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Tra la fine delle guerre napoleoniche e 1'inizio dello scontro con la Germania nel 1914 la Gran
Bretagna si trovo per un secolo al vertice della storia mondiale. La monarchia parlamentare, le
strutture giuridiche liberali, lo sviluppo industriale e commerciale, gli estesi domini coloniali la
fecero protagonista dell'Europa moderna. La condizione insulare la rendeva autonoma rispetto alle
potenze territoriali del continente. I mari di tutto il mondo si aprivano ai suoi traffici. Un popolo di
politici e diplomatici consumati, di banchieri, di industriali, di commercianti, di marinai, di
viaggiatori e studiosi esercitava il suo potere, soprattutto economico, in tutti i continenti. Gli
interessi volti all'lEuropa erano accompagnati da quelli dell'India, dell'Australia, dell'Africa,
dell'America settentrionale e meridionale. Una rete sempre piu vasta si stendeva su tutto il mondo.

Era evidente che la ricchezza di alcuni era accompagnata dalla miseria di classi sociali costrette a
condizioni di vita durissime. Anche nelle colonie intere popolazioni erano soggette a un dominio
rigoroso di interessi altrui. Ma il tempo avrebbe guarito anche queste piaghe con la conquista di
migliori condizioni di lavoro da parte dei ceti economicamente subordinati. Un socialismo
democratico e concreto avrebbe temperato un liberalismo favorevole solo ad alcuni. Si apprestava
a fornire un benessere piu diffuso in patria e anche nelle colonie si sarebbe arrivati a collaborazioni
meno subordinate.

Si era eliminata la monarchia assoluta e si era superata una economia basata su rapporti feudali tra
signori e servi. Con il prevalere di un ceto borghese dedito all'industria e ai commerci veniva creata
una ricchezza che si sarebbe diffusa spontaneamente. Qualsiasi rivoluzione violenta o dittatura
militare erano da considerarsi inutili e controproducenti. Piuttosto dovevano essere attivate le
risorse personali o di gruppo per collaborare ad un'opera comune. Potevano agevolmente essere
individuate condizioni naturali e sociali da ottenere e sviluppare in un contesto comune sempre pit
positivo.

La realtda si presentava per molti come un processo di evoluzione in continuo movimento.
Mutavano il diritto e l'economia, cosi sarebbero cambiate le convinzioni filosofiche, morali,
estetiche e religiose. La multisecolare visione del mondo basata sui racconti biblici doveva essere
messa sotto giudizio. La natura stessa degli esseri umani, dal punto di vista biologico, con Charles
Darwin (1809-1882) era presentata come esito di una lunghissima evoluzione. Analogamente ogni
legge naturale dell'economia, del diritto, della religione poteva essere vista come una tappa
provvisoria di un cammino infinito nelle sue origini e nei suoi fini. La nozione del divino creatore e
redentore doveva essere resa assai problematica. L'antropologia e la psicologia indicavano I'aprirsi
di prospettive sempre piu complesse. Quanto piu si cercava di stringere da vicino qualsiasi
particolare concreto della realta, tanto piu se ne percepivano i limiti. Dietro I'empiria, cosi consona
alla cultura inglese dei secoli XVII e XVIII, si percepiva la presenza di un mistero insondabile nella



varieta delle sue manifestazioni.

Il pensiero di David Hume (1711-1776) da tempo aveva posto sotto giudizio ogni schema
ontologico o trascendente. Piuttosto l'essere umano si trovava di fronte a scelte dettate
dall'esperienza individuale e sociale. Nel corso del XIX secolo ebbero grande sviluppo le ricerche
antropologiche e psicologiche. Iniziarono con Edward Burnett Tylor (1832-1917), William
Robertson Smith (1846-1894), James Frazer (1854-1941), Franz Boas (1858-1942). Continuarono
nel XX con Alfred Reginald Radcliffe-Brown (1881-1955), Bronislaw Malinowski (1884-1942),
Edward Evan Evans-Pritchard (1902-1973) e Gregory Bateson (1904-1980). Dovunque si aprivano
nuove prospettive sul fenomeno umano e sulle diverse civilta.

I1 positivismo di Herbert Spencer (1820-1903) sembrava certamente propenso ad una concretezza
dettata dalle scienze naturali. Era tuttavia cosciente di un alone di indeterminatezza diffuso
dovunque. Non era piu possibile individuare la verita come sostanza o essenza radicata in uno
schema universale e obiettivo del cosmo. Essa era piuttosto esperienza, strumento provvisorio di
ricerca e di azione. Il vero, nella sua concreta ed infinita varieta, si esprimeva come linguaggio.
Cosi poteva essere parola della matematica o della fisica, dell'emozione o del sentimento, della
poesia o della religione, del diritto, dell'economia o delle scienze naturali. Esperienza, dialettica,
discussione, rivalita, interessi, atteggiamenti costituivano il tessuto autentico della vita del singolo,
dei gruppi, delle nazioni.

Le opere letterarie, soprattutto i romanzi, dei primi decenni del XX secolo analizzano in maniera
spietata la condizione dell'essere umano moderno nella sua prospettiva insulare e insieme cosmica.
Quanto piu si aggrappa alle certezze immediate e convenzionali, tanto piu si vede respinto in un
mare aperto e sempre variabile. La stessa tradizione religiosa cristiana trova acute e sovente
ironiche reinterpretazioni. Non ci si pu0 accontentare di formalismi, di ipocrisie, di modeste
convenzioni caratteristiche dell'una o dell'altra confessione cristiana. Occorre rivedere sul piano
storico e morale 1 caratteri della fede e individuarne un nucleo spirituale sempre attivo. Le dispute
secolari delle diverse tradizioni andavano possibilmente superate in una visione ecumenica.

La storia delle culture, delle civilta, delle arti, delle religioni assume un compito fondamentale e
deve allargare il suo sguardo al di fuori dell'Europa. L'analisi particolareggiata del passato,
soprattutto greco e romano, deve ampliarsi alla formazione della modernita e alla ricerca di una
direzione fondamentale della storia. Si nasconde nella serie sconfinata dei fatti un principio, un
significato, un valore che possano orientare la mente e le azioni del presente?

L'Inghilterra era stata fedele alla sua tradizionale visione pragmatica dell'evoluzione storica. Aveva
pertanto rifiutato il sommovimento rivoluzionario, la dittatura militare, le conquiste territoriali della
Francia tra la fine del XVIII secolo e l'inizio del successivo. Cosi pure temeva l'imperialismo
economico e militare della Prussia e il nuovo ordine nazista. Dalla distruzione della Russia degli zar
era nata una enorme conformazione politica con il comunismo sovietico. La generazione di coloro
che erano nati e cresciuti nell'Inghilterra liberale e sociale conquistatrice del mondo si trovarono di
fronte ad una sfida estrema di origine continentale. Una volta superato il duplice conflitto con la
Germania, ci si trovava ad oriente il grande tentativo sovietico e ad occidente la nuova potenza
mondiale degli Stati Uniti. Intanto 1 popoli soggetti al dominio coloniale premevano per la propria
autonomia.

La prospettiva insulare, basata sui successi di un secolo, andava ormai abbandonata. Ogni
esperienza, antica o nuova, doveva essere messa alla prova di una storia che ampliava tutti i propri
confini e presentava sempre nuove sfide. Non era piu possibile ritenersi al centro del mondo ed



imporre 1 propri interessi dovunque. La figura letteraria di Robinson Crusoe era sempre attuale.
Naufragato su un'isola deserta era riuscito a costruirsi un ambiente vitale, protetto dai pericoli
esterni e debitamente organizzato nei minimi particolari. Con il ritorno in Europa si sarebbe di
nuovo trovato ad affrontare 1 rischi di Ia.

Gli autori cui ¢ stata dedicata una sintetica scheda sono risultato di una scelta personale,
appartengono alla letteratura, alla filosofia e alla ricerca storica. Come altre volte indicato,
ebbero anch'essi origine negli ultimi tre decenni del secolo XIX ed operarono nella prima meta del
XX. In ordine alfabetico sono:

Edward Hallett Carr (1892-1982)
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)
Robin George Collingwood (1889-1943)
Charles Harold Dodd (1884-1973)
Thomas Stearns Eliot (1888-1965)

Ford Madox Ford (1873-1939)

Edward Morgan Forster (1879-1970)
Aldous Huxley (1894-1963)

James Joyce (1882-1941)

David Herbert Lawrence (1885-1930)
Clive Staples Lewis (1898-1963)

Bruce Marshall (1899-1987)

George Edward Moore (1873-1958)
Bertrand Russell (1872-1970)

Giles Lytton Strachey (1880-1932)
Arnold Joseph Toynbee (1889-1975)
George MacaulayTrevelyan (1876-1962)
Ludwig Wittgenstein (1889-1951)
Virginia Woolf (1882-1940)



I. Letteratura al tramonto di una civilta

1. Ford Madox Ford e la fine di un mondo

Nel 1915 il giornalista, critico letterario e narratore pubblicava il romanzo I/ buon soldato. Ironia e
tragedia si sviluppano in una sottile tessitura. Un ricco americano, assieme alla moglie, intrattiene
una lunga amicizia con una coppia inglese. Il marito ¢ erede di una nobile e ricca casata feudale.
Esercita antichi diritti amministrativi e giudiziari. E' ufficiale dell'esercito. Ma tutto questo mondo
ancestrale sta volgendo alla rovina: dietro il paravento della tradizione, della dignita, della
correttezza, della benevolenza domina in realta il vizio. Egli ¢ incapace di amministrare i beni
ereditati, ¢ affetto da una pericolosa mania di generosita, accumula debiti. Dopo diverse avventure
affettive il nobile e bel gentiluomo diventa l'amante della moglie dell'amico, apparentemente
ammalata. I rapporti con la propria moglie hanno I'apparenza pubblica dell'educazione,
dell'eleganza, della raffinatezza. Ma in realta si tratta di un conflitto continuo.

La follia domina I'esistenza dell'apparente buon soldato, della moglie fredda e dura, dell'amante.
Anche il narratore per lunghi anni vive in un mondo artificioso di lussi, eleganze, viaggi. Ormai ¢
divenuto l'infermiere della moglie, che lo tradisce. Infine costei si considera scoperta e si uccide.
L'amante invano tenta di tornare ad una vita normale e si procura la stessa fine. L'amico americano
e narratore rimane chiuso nella prosperita economica, nella competenza amministrativa,
nell'incapacita di amare. La dimora nobiliare dell'amico diviene sua proprietd, mentre la moglie
dell'ufficiale raccoglie l'eredita residua e sposa un borghese benestante.

Le apparenze dell'antica nobilta non nascondono piu l'incapacita di assumere i compiti positivi della
vita. Dominano il vizio, la menzogna, la corruzione fisica e morale. Si tratta infine di raccogliere i
resti economici di un ceto ormai esautorato ¢ di amministrarli con maggiore prudenza. Ma non ¢
dato sapere quale indirizzo prendera la storia futura, che sembra avviata ad uno scontro tra popoli e
civilta. Il buon soldato, nonostante la sua eleganza, il suo fascino fisico, i suoi propositi, le sue
emozioni generose, dimostra il vuoto intellettuale e morale di un ceto ormai in decadenza. La
dimore ataviche, gli abiti eleganti, gli alberghi internazionali, i viaggi e le vacanze, le amicizie
diventano sintomi di un vuoto ormai incapace di reggersi.

Qualche anno prima, nel 1910, un altro racconto, Una telefonata, aveva messo in luce le ansie, i
tormenti, le indecisioni di un ceto racchiuso nel proprio isolamento, nell'incapacita di assumere
qualsiasi decisione concreta. Dopo la seconda guerra mondiale altre opere narrative avrebbero
insistito sul medesimo tema.

La sensibilita letteraria del romanziere e critico gli permetteva di analizzare nel 1937 gli ultimi
mutamenti della sua arte. In particolare, con gli americani Henry James e Stephen Crane, il polacco
Joseph Conrad, l'inglese David Lawrence, la narrativa inglese era sfidata da tutte le forme di vita
nello sforzo di riviverle e comunicarle al lettore. Maestro eccellente di questa analisi attuale
dell'umanita era stato il russo Ivan Turgenev.

(Ford Madox Ford, Una telefonata, traduzione di Giorgio Arosi, Nobel, Roma 2012; I/ buon
soldato, introduzione di Attilio Bertolucci, traduzione di Guido Fink, Garzanti, Milano 2020;
C'erano uomini forti, introduzione di Giovanna Mochi, traduzione di Giovannella Fanti, Pratiche
Editrice, Parma 1991)



2. Gilbert Keith Chesterton: il teatro della vita moderna

Nel 1937 venne pubblicata postuma 1'Autobiografia del celebre giornalista, critico letterario,
conferenziere, poeta, pittore e romanziere. Di solida origine borghese fu allevato nelle convenzioni
dell'eta imperiale britannica. Senti tuttavia l'attrazione delle immagini nel loro continuo formarsi e
dissolversi. I costumi agiati, il benessere economico, il liberalismo politico, il dominio dei mari
sembravano aver assicurato alla classe dirigente un successo stabile.

In realta sotto le apparenze si nascondevano conflitti interiori tormentosi. La ricchezza, la buona
educazione, le convenzioni sociali, il conformismo religioso e morale si basavano su una totale
incertezza. Gli esseri umani apparivano, ad uno sguardo scanzonato e beffardo, come manichini o
burattini di uno spettacolo spesso contorto e penoso. L'ironia, rivolta contro se stessi e i1 protagonisti
della vita pubblica o privata, diventava un'arma capace di svelare cid che ognuno cercava invano di
nascondere.

L'arte letteraria, nelle sue diverse affermazioni, era un tentativo di superare certezze superficiali.
Ognuno portava una maschera: se fosse stata tolta, si sarebbe rivelato un vuoto incolmabile. La
fantasia, I'immaginazione, il sogno, I'emozione, il gesto rivelano invece l'autentica realta oltre le
mistificazioni correnti. La ragione, tanto celebrata nella cultura inglese giuridica ed economica,
ricopriva un apparato artificiale. Il giovane borghese ormai fiutava la fine di un dominio basato su
un'empiria finanziaria, industriale e mercantile.

L'arte pittorica divenne un primo campo di studio. Ad essa si accompagnarono la letteratura, poi il
giornalismo, infine il racconto fantasioso. Provocazione e paradosso della parola rivelano cio che
l'essere umano veramente ¢, una volta che ci si rifiuti di accogliere come autentiche le esibizioni piu
comuni. L'intellettuale diventa un vagabondo, un pellegrino, un agitatore. Non ¢ possibile una sua
collocazione definitiva né in una professione, né in un partito politico, né in una classe sociale.
Tutto deve essere sfidato, messo alla prova, discusso all'infinito. Incontri e scontri, amicizie e
inimicizie, dialoghi senza fine sono condotti con grande passione e acuto senso dell'umorismo.
Appaiono cosi come interlocutori principali Hilaire Belloc, Henry James, Friedrich Nietzsche,
Walter Scott, Bernard Shaw, Robert Stevenson, Herbert George Wells, William Butler Yeats, Emile
Zola. Li accompagnano noti politici, uomini d'affari ed ecclesiastici.

Le prospettive contraddittorie di un'epoca di successi e tormenti sfociano nel dominio dei
nazionalismi. La guerra ne ¢ la terribile conclusione. Qui riappare il problema religioso, tante volte
considerato sotto vari aspetti, ma mai deciso. Il papato energico di Pio XI si mostra come un'ancora
di salvezza nell'Europa stremata e priva di certezze. Tutto quello che alla moderna cultura
anglosassone era apparso spesso come un'eredita fatiscente fornisce canoni intellettuali e morali
solidi, soprattutto nella sua espressione romana. Il focoso ed ironico scrittore aderisce nel 1922 al
cattolicesimo e ne diviene uno dei piu fervidi apologeti.

Nel 1908 aveva visto la luce un complicato romanzo, L'uomo che fu Giovedi. Vi si univa il gusto
per le avventure poliziesche con l'analisi della societa contemporanea e una filosofia cosmica. Un
gruppo di anarchici progetta azioni dinamitarde, in particolare a Parigi durante la visita dello zar di
Russia. Forse ormai la loro rete ha una diffusione mondiale. Ma a poco a poco si scopre che i
membri del suo supremo consiglio londinese sono spie della polizia britannica. Gli equivoci
sull'identita di sei personaggi indicati con i nomi della settimana, da Lunedi a Sabato, sono chiariti.
Rimane da scoprire chi sia il presidente, chiamato Domenica.

A Londra si svolge una generale fantasmagoria che coinvolge ampie parti della citta. Il presidente
sfugge alle tumultuose ricerche dei poliziotti prima a dorso di elefante poi su un pallone
stratosferico. Alla fine un grande ricevimento lo vede riunirsi con i presunti anarchici. Essi in realta
rappresentano i diversi aspetti della creazione, come risultano dal testo iniziale della Bibbia. Alla



fine compare anche 1'unico vero anarchico, che fa parte del cosmo creato in qualita di ribelle. Ma
chi sia veramente il coordinatore della natura, della storia, della vita personale rimane assai vago.
Forse ¢ il tutto nelle sue manifestazioni piu diverse. E' il garante di una continua dialettica, di eventi
e rovesciamenti senza fine. Nessuna figura rimane chiusa in se stessa, tutto si muove, muta, senza
che se ne possa fissare una rigida legge. Nessuna filosofia, scienza, politica o religione ¢ in grado di
dare un volto all'universo o alle scelte dell'individuo.

L'attenzione verso le forme di una religiosita apparentemente antiquata, minoritaria e convenzionale
come quella romana si manifesta negli anni successivi. La presenta una figura letteraria che gode di
un successo piu che centenario, padre Brown. E' un modesto sacerdote cattolico, lontano da ogni
forma di modernita sia nella sua cultura che nella sua apparenza fisica. Il suo ministero concerne il
soprannaturale della chiesa cattolica, ma la sua capacita di comprendere le vicende umane concrete
¢ elevatissima. Egli interviene con la sua intelligenza pratica in una grande quantita di oscuri casi
polizieschi, soprattutto omicidi e suicidi.

Dove nessuna autorita pubblica sa orientarsi egli trova la spiegazione ragionevole degli eventi. Con
la sua apparenza ingenua e dimessa il ministro cattolico-romano compare all'improvviso con
l'antiquato cappello e con la vecchia ombrella. Si informa, interroga, calcola e infine fornisce la
soluzione del caso. E' un figura ironica, quasi una macchietta, ma il suo intelletto pratico supera
ogni enigma, astuzia, inganno. Non c'¢ mente criminale o investigatore pubblico e privato che possa
stargli alla pari. Lo accompagna talvolta un gigante francese, gia delinquente e in seguito poliziotto
in proprio.

E' evidente il carattere parabolico dei brevi racconti. L'uvomo dalla fede semplice ¢ insieme dotato di
una intelligenza umana superiore ad ogni altra di fronte ai piu gravi orrori. La perspicacia empirica
¢ completata da una saggezza morale ispirata dalla misericordia verso la colpa. Fede nella
trascendenza, intelligenza concreta dei piu gravi eventi della vita individuale, comprensione verso la
debolezza del peccatore si uniscono in una figura apparentemente ridicola. Essa si oppone, con la
sua ironia e modestia, alla scienza pretenziosa, alla ricchezza vuota, alle illusioni mondane, ad una
religione di parata. Alle avventure del singolare ecclesiastico il fertile narratore dedico cinque
collezioni di novelle, uscite negli anni 1911, 1914, 1926, 1927, 1935. Di alcune esiste pure una
rielaborazione televisiva.

La biografia fu un altro campo in cui il critico della modernita mise alla prova con grande successo
le sue capacita di descrizione accurata, di comprensione psicologica, di simpatia ironica. La
letteratura inglese del secolo XIX fu un campo in cui si conquistd un vasto pubblico. Dopo
I'adesione al cattolicesimo romano Francesco d'Assisi ebbe una sua vivida commemorazione
pubblicata nel 1923. Il santo professa I'estrema poverta, esibisce un'innocenza provocatoria, recita
con un anticonformismo senza compromessi. Ottiene cosi una immediata comunione con tutto il
creato. Non ha piu padre o famiglia, ¢ libero da ogni interesse economico e pretesa giuridica. Il re o
I'imperatore sono uguali all'ultimo mendicante. La pietra, I'acqua il fiore, 1'animale sono fratelli e
sorelle di ogni essere umano. Tutti 1 valori della societa umana sono sovvertiti in vista di una
riconciliazione cosmica che ha per legge l'umilta evangelica. Quale piu grande apologia della
trascendenza, del miracolo, della fede, se conducono a questa generale semplificazione e
concretezza?

Un altro grande personaggio della religiosita medievale ¢ Tommaso d'Aquino, cui viene dedicata,
nel 1933, una vivace biografia. Il filosofo e teologo ¢ considerato come assertore convinto di una
razionalita filosofica universale. Essa parte dall'esperienza elementare di qualsiasi ente e costruisce
una visione complessiva della realta fino alla fonte prima del divino. L'intelletto umano ¢ attivato
dall'obiettivita dell'essere, la assimila, la gode in tutte le sue manifestazioni positive. Il tomismo si



oppone al prevalere della sensibilita puramente soggettiva, dello scetticismo, dell'arbitrio. Esso ¢
pure in grado di formulare un'etica concreta e positiva riguardo a tutti gli aspetti dell'umano. Nel
giudizio dell'apologeta il pensiero di Tommaso ¢ un valido antidoto nei confronti di una razionalita
che ormai volge in Europa verso le ideologie totalitarie. Il pensiero di Aristotele avrebbe permesso
al frate domenicano di liberarsi da un agostinismo cupo, pessimista, diffidente verso tutti 1 valori
naturali. Esso sarebbe invece prevalso nella teologia di Lutero. Anche di fronte ad altre religioni la
concretezza della visione tomista esalta il valore della natura, della ragione, della liberta personale.

(Gilbert Keith Chesterton, Autobiografia, traduzione di Cristina Spinoglio, Lindau, Torino 2010;
L'uvomo che fu Giovedi. Storia di un incubo, traduzione di Beatrice Boffito Serra, BUR, Milano
1987; I racconti di Padre Brown, traduzioni di Gian Dauli, Maria Luisa Quintavalle, Enrica de
Carli, Enzo Pivetti, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013; San Francesco, traduzione di Giovanna
Caputo, postfazione di Giulio Meotti, Lindau, Torino 2016; Tommaso d'Aquino, prefazione di Luigi
Negri, traduzione di Giovanna Caputo, Lindau, Torino 2016)

3. Edward Morgan Forster: convenzione o natura?

Nella cultura inglese della cosiddetta Belle époque spesso riapparivano tematiche di lontana origine
greca. Tra queste il raffinato romanziere, saggista, giornalista e viaggiatore presenta il conflitto tra
gli istinti elementari dell'essere umano e le convenzioni aristocratiche o borghesi. Nella vita
interiore dell'individuo, come nella societa, la costruzione artificiale entra in conflitto con
I'immediatezza della natura. A che cosa ci si doveva affidare, alla thesis o alla physis? Agli artifici
retorici, professionali, di rango o all'immediatezza dell'esperienza, all'emozione individuale? La
presunta e arrogante razionalita di una determinata epoca o classe sociale rappresenta davvero verita
e giustizia oppure l'impulso del cuore ha propri motivi?

Sempre propenso a descrivere vicende di ambiente raffinato, elegante, egoista e danaroso ne mette
continuamente in luce gli artifici. Ogni personaggio ¢ avvolto da un involucro di convenzioni che ¢
quasi impossibile superare. Case ampie e comode, giardini, fiori, prati, boschi accolgono persone e
famiglie dotate di buone rendite agricole o finanziarie. I loro vestiti sono eleganti, colorati e
lussuosi. Le tavole sono imbandite con cura, lunghe conversazioni accompagnano il t¢ pomeridiano.
I viaggi, con lunghi soggiorni all'estero, sono a portata di mano. Le sensibilita individuali sono
molto accentuate in rapporti cerimoniosi, ma difficili. Ogni minimo atteggiamento o umore deve
essere valutato con cura, mentre ¢ motivo di reazioni complicate. Umili servitori, lavoratori agricoli,
esperti cocchieri e autisti, abili guardiacaccia sono al servizio delle necessita quotidiane dei signori.
Chi non appartiene alla loro classe sociale, non ha adeguate ascendenze e risorse economiche, non
gode della medesima educazione € un estraneo.

L'ambiente familiare e sociale va difeso da ogni intromissione di interessi di altro genere. Ci sono
limiti che non devono mai essere superati per evitare pericolose mescolanze. Democrazia, simpatia,
uguaglianza sono sgradevoli illusioni. La donna deve essere sempre subordinata ad una ragionevole
autorita maschile o materna. A lei competono l'eleganza, la riservatezza, la prudenza, I'obbedienza.
E' custode di tradizioni avite, non fonte di originalita e di scelte autonome.

Il romanziere si domanda che cosa si nasconda sotto queste apparenze indiscusse ed esibite in ogni
minimo particolare. A suo giudizio sono veli che in ogni momento possono essere strappati
dall'emergere di un istinto naturale di verita, di immediatezza, di amore oltre ogni calcolo. Le
convenzioni della discendenza, della famiglia, dell'autorita paterna e materna, del conformismo
sociale e politico possono in ogni momento mostrare quanto viene tenuto invano nascosto.



La relazione emotiva tra I'vomo e la donna, soprattutto nell'adolescenza e nella giovinezza, puo
sconvolgere persone e famiglie. Esse vengono improvvisamente travolte da una tempesta che tutto
distrugge. La verita elementare della simpatia, dell'attrazione, del desiderio fisico e psichico, del
sogno costringe a superare i limiti imposti dalle convenzioni tra gli affini. Molto spesso la
campagna inglese o, ancor piu, il paese straniero sono il luogo di improvvise rivelazioni di quanto
era stato nascosto da rigide abitudini.

In particolare I'ltalia appare come il paese dell'immediatezza, delle relazioni informali, della
passionalita, della bellezza priva di artifici. Lo dimostrano la natura intensa e colorita, i luoghi
ricchi di testimonianze storiche, l'arte geniale, 1 personaggi semplici e amichevoli, l'indifferenza
verso le formalita e gli obblighi. Lo straniero inglese ¢ abituato alle nebbie e piogge atlantiche, alle
sfumature del cielo, ai riti dell'educazione formale. In Italia si rivela un nuovo mondo non solo
naturale, artistico e storico, ma anche personale. Il cuore finalmente fa valere le sue ragioni oltre i
limiti angusti delle convenzioni.

L'India, ben conosciuta, pud mostrarsi con volti carichi di mistero. Ora appare un paradiso dove si
rivela la multiformita della presenza divina, ora € un torbido inferno di oscurita, inganno e violenza.
Riti, cerimonie, sogni e allucinazioni accompagnano dovunque il visitatore.

Chiusa nella medesima dialettica appare anche la vita religiosa nei suoi diversi volti. I
rappresentanti della tradizione ecclesiastica inglese talvolta sono difensori delle convenzioni sociali
piu rigide. Talaltra ne sentono il peso ed aspirano a difendere la liberta degli individui ovvero del
cuore. Il cattolicesimo ¢ piu vicino all'emozione individuale ed artistica. L'induismo apre il campo
ad un totale rivolgimento alla ricerca di un mondo purificato da ogni conflitto.

Tra il 1905 e il 1910 vengono pubblicati quattro romanzi, in cui il tema viene sviluppato attraverso
una serie di parabole. La prima opera ¢ ambientata nella toscana e medievale San Gimignano,
camuffata con il nome fittizio di Monteriano. Una giovane e ricca dama inglese viene affascinata da
un personaggio locale. E' privo di mezzi, di educazione, di cultura. E' di origini familiari modeste.
L'accompagnatrice della protagonista favorisce 1'idillio e si giunge ad uno strano matrimonio. Vano
¢ il tentativo di impedirlo operato da un fratello su incarico di una madre preoccupata. Giunto
dall'Inghilterra con il mandato di ricondurre alla ragione la ricca ereditiera, subisce anch'egli il
fascino dell'ambiente. Come era da aspettarsi, il matrimonio d'amore si trasforma in una sofferenza
continua di lei e nell'indifferenza di lui. La straniera genera un figlio e muore. Ora si tratta di
recuperare alla famiglia inglese il nuovo erede. Ma il tentativo di sottrarlo al padre fallisce e il
bambino ¢ vittima di un incidente stradale. Non resta che comporre pacificamente le relazioni
tempestose tra due mondi incompatibili, tra 1 formalismi e il denaro inglesi e la passione irrazionale
esplosa in terra medievale.

Due anni dopo esce I/ viaggio piu lungo, quasi autobiografia di un intellettuale inconcludente.
Rimasto presto orfano e dotato di una piccola rendita si da agli studi classici, dove peraltro non
eccelle. E' da sempre afflitto da una menomazione fisica e alla ricerca di solide amicizie tra 1
compagni. Sposa una donna intraprendente, gia fidanzata ad un atleta morto all'improvviso. In visita
presso una vecchia e facoltosa zia scopre di avere un fratello, figlio illegittimo del proprio padre.
Costui rappresenta la natura nella sua immediatezza: ¢ forte, rotto ad ogni fatica, indifferente nei
confronti dell'educazione, della cultura, del benessere borghese. Alla fine dovrebbe essere
allontanato dal mondo civile, perché la sua esistenza ¢ uno scandalo continuo. L'intellettuale muore
tragicamente per salvare da un treno il fratello ebbro. Colui che sopravvive, a prezzo del sacrificio
dell'altro, finalmente diviene un solido contadino, marito e padre di campagna. La verita, I'amore, la
vita stanno dalla sua parte, lontano da ogni artificio intellettuale, finanziario e familiare.

Camera con vista, del 1908 descrive I'innamoramento improvviso di una giovane turista inglese a



Firenze. Un connazionale si ¢ presentato alla sua attenzione, ma sembra da respingersi per la sua
apparente rozzezza e per le origini familiari inferiori. Ritornata in patria si fidanza con un elegante,
aristocratico, facoltoso signore. Ma riappare nelle vicinanze l'innamorato respinto, che alla fine
vince 1 dubbi della fanciulla e le resistenze della famiglia. I giovani, ormai sposi, ritornano a Firenze
nel medesimo albergo e negli stessi locali degli inizi. Finalmente dalla stanza si guarda oltre il
panorama turistico. La sincerita, il sentimento, la decisione personale hanno mostrato 1 tratti di una
vita autentica.

Casa Howard, del 1910, studia accuratamente il conflitto tra la sottile sensibilita femminile e le
pretese maschili della razionalita. Al primato dell'io e della scelta emotiva si oppone la costruzione
familiare e sociale. Si tratta sempre di un ambiente di ricca borghesia finanziaria e industriale. Tutto
sembra rispondere a criteri di eleganza, di calcolo economico, di rigide forme giuridiche e morali.
Ma una coppia di sorelle indipendenti sconvolge la presunta ragione dei signori. Per loro
I'emozione, l'arte, la natura, le affinita spirituali hanno il primato. Dietro l'apparente successo
pubblico degli uomini si rivela invece un mondo ipocrita, egoista, formale, autoritario. Non ¢
possibile alcuna profonda conciliazione. Ognuno deve seguire il proprio istinto naturale ed atavico.
Ormai la societa della subordinazione al primato maschile ¢ giunta alla fine. La donna sta
rendendosi indipendente e sfugge alle imposizioni e ai compromessi. Sa rischiare da sé€ senza paura
e costruirsi la sua casa, materiale e spirituale, secondo i suoi criteri.

Attorno alle due sorelle anticonformiste ogni nodo si scioglie per ricomporre uno stile di vita
semplice e cordiale. L'antica casa di campagna era stata un tempo sede di maternita silenziosa e
solida. Interessi individuali, formalismi sociali e contese giunte alla violenza omicida l'avevano
profanata. Con le due sorelle diventa il luogo dove la vita rinasce oltre ogni convenzione stantia,
supera il passato e guarda ad un nuovo futuro. Egoismi e ipocrisie devono lasciare il passo alla
fecondita primaverile di tutta la natura.

Nel 1913 viene steso Maurice, che usci postumo. Tratta del legame affettivo che unisce due studenti
di Cambridge. Ancora una volta ¢ un tema di origine greca e platonica. Il rapporto viola i canoni
ufficiali dell'etica pubblica e si interrompe. Il compagno dell'avventura, dopo averla suscitata, la
considera una condizione adolescenziale. Passa pertanto alla vita adulta, con il matrimonio,
'amministrazione dei beni agricoli, la carriera politica. Il protagonista invece ritiene di avere
scoperto la sua autentica natura. Né un anziano medico, né un moderno psichiatra possono far nulla.
Infine un intraprendente guardiacaccia della tenuta dell'amico lo lega a sé. Relazioni familiari e
professionali, interessi economici e di casta non hanno piu alcun valore. E' necessario seguire la
propria natura originaria senza tenere in alcun conto le convenzioni correnti nel proprio ceto
sociale.

Nel 1924 l'ambiente di una nuova opera divenne 1'India, ancora sotto la dominazione britannica.
Due culture incompatibili vi si scontrano senza possibilita di intesa. Il governo straniero ¢ schiavo
di pesanti pregiudizi verso qualsiasi espressione originale del grande paese asiatico. Solo una
sprezzante e violenta autoritd puo regolarne la vita. Altrimenti tutto ¢ oscuro, falso, ingannevole,
sporco, ambiguo. L'apice del racconto ¢ raggiunto nella visita a misteriose grotte di una torrida
montagna. Una giovane turista inglese vi subisce un'allucinazione, che scambia per un tentativo di
violenza. Ne nasce un processo in cui dovrebbe affermarsi il rigore della giustizia britannica. Ma la
presunta vittima riconosce pubblicamente il suo errore e ritorna in patria.

Attorno a lei si muovono personaggi dell'una e dell'altra cultura senza alcuna possibilita d'intesa. E'
meglio procurarsi un biglietto di ritorno assieme a quello dell'andata. E' impossibile per 1'europeo,
chiuso nella sua razionalita astratta e dominatrice, penetrare nei misteri di una terra lontana e carica
di proprie ricchezze spirituali. Non si entra nelle simboliche grotte rupestri senza rimanere
sconvolti.



Diverse sono state le rielaborazioni cinematografiche di romanzi ricchi di descrizioni accurate di
ambienti e personaggi. Simpatia e ironia scoprono dovunque le tensioni nascoste nelle illusorie
certezze di un mondo in procinto di scomparire con tutti i suoi artifici. Nasceranno nuovi esseri
umani preoccupati della sincerita, delle emozioni genuine e comunicative, del comune legame?

(Edward Morgan Forster, Romanzi, a cura di Masolino d'Amico, Mondadori, Milano 2004)

4. Virginia Woolf: sfumature nell'infinito

L'arte letteraria ormai ha abbandonato una realta naturale, psicologica e storica apparentemente ben
determinata. Piuttosto vuole far emergere le infinite impressioni che continuamente vengono alla
luce nelle singole coscienze. Un'obiettivita uniforme ¢ soltanto la pretesa di alcuni. E' dettata da una
mentalita autoritaria, chiusa nelle proprie manie, paurosa rispetto a qualsiasi differenza di
sensibilita.

Il medesimo spazio fisico appare continuamente in movimento, ruota attorno alle persone e assieme
a loro. Si estende e si restringe con le emozioni che si alternano. Il cielo puo essere vicino e lontano,
la campagna muta continuamente il suo aspetto, il mare ¢ un movimento inarrestabile. La citta
permette molti punti di vista diversi, le case sembrano cambiare aspetto con le ore, i giorni, le
stagioni, gli anni. I loro abitanti vi assumono atteggiamenti mutevoli e soggettivi, di cui nessuno
possiede la regola ultima.

Il tempo si fissa in istanti vincolati ad un'esperienza dominante. Ma poi si allarga, si trasforma, si
riprende. Tutto puo ritornare in un movimento senza fine, in un cerchio che si stringe e si allarga a
seconda dei momenti. Le generazioni mutano, si sovrappongono, salgono alla ribalta per uscirne
ben presto. Le distanze di secoli possono essere superate d'un balzo, dal momento che la memoria ¢
sempre attiva e fa rinascere le medesime vicende. Soprattutto le dimore antiche sfidano il tempo,
rivivono e mutano con i loro abitanti simili e insieme diversi.

L'arte della scrittrice appare spesso come una pittura sempre rinnovantesi in una successione di
inquadrature vive e mobili. I colori mutano continuamente come il cielo, la vegetazione, 1 vestiti, gli
umori. Nulla puo essere fissato una volta per sempre. N¢ la natura astronomica o vegetale, né la vita
psicologica degli esseri umani vengono formulate in maniera chiara e distinta. Tutto ¢ sfumato, in
movimento. Ogni particolare ¢ legato ad una serie infinita di altri, li evoca, li trasforma, 1i assorbe.
Ognuno tenta di porsi al centro di questo mobile mosaico e di ordinarlo secondo una propria
prospettiva. Ma proprio questo tentativo moltiplica la realta e le singole monadi sono un punto
provvisorio in un variare continuo. Il medesimo io che appare dominante ¢ spinto da parte da altri
che convivono nella medesima persona.

Dove sembrano finalmente trionfare la bellezza, 1'amore, I'ordine, la concordia ben presto si aprono
le crepe della prepotenza, dell'indifferenza, della malattia e della morte. La vita umana ¢ una
navigazione senza fine, inconcludente, dove tutto appare e scompare in una serie incontrollabile di
prospettive. Non si puo stabilire una meta sicura e I'immagine del faro marittimo puo rappresentare
il desiderio di avere un punto di riferimento sicuro. Si tratta solo di uno scoglio, raggiunto senza
entusiasmo dopo molti anni di rinvii e sofferenze.

Anche I'amore tra l'uomo e la donna nella vita familiare ¢ carico di contrasti, di opposizioni, di

incomprensioni. E' un altro teatro in cui ogni giorno si recita un difficile spettacolo. Ognuno difende
se stesso e alterna momenti di concordia con altri di estraneita. Ognuno vorrebbe amare ed essere

10



amato. Ma troppi ostacoli intimi si oppongono all'ideale dell'armonia degli affetti. Cosi ¢ dei
rapporti tra genitori e figli, dove covano sempre la gelosia e la ribellione.

La stessa appartenenza sessuale ¢ messa sotto giudizio. Non esistono una maschilita o una
femminilita rigidamente separate e adatte a funzioni diverse. Cio che in apparenza costituisce la
fermezza del maschio pud essere accompagnato dall'emotivita e volubilita femminili. E, al
contrario, non ¢ difficile il passaggio da queste a quella. Il romanzo ironico e paradossale Orlando,
del 1929, mostra un'avventurosa, ricca, splendida giovinezza. Essa oscilla tra le due dimensioni e
sconvolge tutte le usuali misure. La vita ¢ sogno, fantasia, illusione, esperimento.

Le convenzioni di una societa che ritiene di essere erede di un glorioso passato sono solo un cumulo
di macerie. Tanta polvere vi si ¢ posata, tante ridicole contraffazioni ne mascherano l'inconsistenza,
tanta umidita le corrode. Vera realta appartiene solo alle illusioni o ai sogni di un animo disposto
alla sincerita, al rischio, alla sofferenza e alla gioia.

La natura nella sua immediatezza e la solitudine sono il luogo in cui ci si sottrae meglio a tutte le
finzioni della vita usuale. Soprattutto la natura astronomica, vegetale e animale ¢ capace di parlare il
silenzioso linguaggio di un'armonia intessuta di vita e di morte, di pace e di conflitti, di gioie e
sofferenze. La solitudine ¢ la compagna piu fedele degli animi sensibili.

La poesia moderna tenta di fornire un'interpretazione sperimentale e sfumata di questa nuova
condizione dell'umanita. E' frutto di sofferenza, di rischi, di un lavoro sottile, di autoanalisi senza
certezze ultimative.

Lontani sono i problemi della politica, dell'economia, delle guerre. Prevalgono quelli dell'emozione
interiore, della ricerca della vita in un mondo di contraffazioni e di morte. Il nulla e i suoi fantasmi
sono sempre in agguato e finiranno per avere la meglio.

11 saggio Una stanza tutta per sé, sempre del 1929, sottolinea la lunga dipendenza in cui le donne
sono state tenute nella societa inglese. A loro sono mancate sia una modesta liberta economica, sia
un luogo tranquillo per dedicarsi alla scrittura. Cosi sono state generalmente ristrette nella vita
domestica ed ebbero difficolta nel dare testimonianza poetica delle loro sensibilita. Ma anche questo
mondo antiquato sta tramontando e le donne sono invitate a divenire protagoniste della vita
culturale. Hanno acquisito nuovi diritti economici e politici, che devono essere accompagnati da
una libera manifestazione di immagini poetiche. La nuova arte letteraria deve superare un'ancestrale
limitazione. Sono inutili lamenti e autocommiserazioni. Sono piuttosto necessarie una vivida
coscienza di sé e una coraggiosa intraprendenza che superino logore convenzioni.

(Virginia Woolf, Romanzi, a cura e con un saggio di Nadia Fusini, Mondadori, Milano 2005)

5. James Joyce e l'isola dei fantasmi

Parigi, Trieste, Roma, Zurigo e ancora Parigi sono le tappe principali di un lungo vagabondaggio
lontano dall'isola nativa e dalla citta di Dublino. Ma tutta 1'arte del romanziere ¢ dedicata al luogo
delle sue origini. L'esule si aggira senza posa tra la gente, le vie, i negozi, gli uffici, le illusioni, le
miserie dell'lrlanda ancora unita alla corona inglese. La memoria continuamente ritorna ai luoghi
dell'infanzia, dell'adolescenza, della prima eta adulta. Quasi moderno Ulisse, ma in un viaggio senza
ritorno, rimarra per sempre lontano dall'isola natale. Tuttavia non la descrive in termini nostalgici.
Piuttosto ne indica i limiti angusti in cui si avvolge senza speranza. Il ricordo diviene una continua
accusa contro la corruzione che 1'ha pervasa. E' un amore deluso che si esprime nella critica amara,
nel sarcasmo, nell'ironia.
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Nel 1914 viene pubblicata una raccolta di narrazioni assai critiche sulla vita pubblica e privata della
patria lontana, Gente di Dublino. Tutti 1 personaggi sono coinvolti in una inarrestabile decadenza
intellettuale, morale e politica. Ad una ricchezza opulenta si contrappone una miseria penosa. La
cultura si avvolge in artifici verbali e mode passeggere, la politica ¢ soggetta al potere britannico.
Le famiglie sono strette tra un conformismo superficiale e i guasti dell'egoismo, della malattia,
dell'ebbrezza. Non si vede nessun impegno intellettuale, nessuna energia positiva, nessuna speranza.
Ogni personaggio recita su una scena modesta un ruolo da burattino camuffato nelle piu diverse
sembianze. L'aspetto fisico delle persone oscilla tra 1'esibizionismo e la sciatteria. Il cibo e il denaro
sono il problema piu grave per chiunque. Si tratta di una generale follia dalle forme piu molteplici e
foriera di corruzione e di morte. Tutto ¢ inconcludente, evanescente, polveroso, meschino, pronto
alla improvvisa scomparsa. Anche la religione cristiana, nelle diverse forme del cattolicesimo
romano e del protestantesimo anglosassone, non riesce ad uscire da modeste esibizioni e da
contraddizioni ereditarie.

Nel 1916 usci Ritratto dell'artista da giovane. E' una ricostruzione assai dura dell'infanzia e
adolescenza del letterato in un mondo fatiscente. Il padre ¢ coinvolto in una amministrazione
sconclusionata dei suoi beni e in un cattivo esercizio della sua professione pubblica. I debiti, gli
sfratti, le umiliazioni sono all'ordine del giorno per tutti i membri della numerosissima famiglia.

L'educazione del giovane ¢ affidata alle scuole dei gesuiti. Qui la sua intelligenza brilla e fa
addirittura pensare ad una sua adesione alla Compagnia. Essa rappresenta una forma
intellettualmente energica del cattolicesimo. Ma per lui si tratta di posizioni precostituite, basate su
una filosofia irrigidita, su una devozione prefissata. Tutto gli sembra legato ad un programma
precisato una volta per tutte: il singolo sarebbe emanazione di una struttura e solo attraverso di essa
conquisterebbe un posto nella vita pubblica. Cosi l'adolescente ¢ di nuovo rinviato alle sue scelte.
Ne seguira il tentativo dello studio delle lingue straniere e poi della medicina a Parigi. Ma alla fine
prevarra la difficile scelta dell'arte letteraria, spesso fonte di inquietudini mai sopite e di poverta
senza scampo. Il ricorso alla cultura classica suggerira di indicare il protagonista con il nome greco
di Dedalo, I'vomo ingegnoso alla ricerca della via per uscire dal labirinto di un'altra isola antica.

Nel 1922 wuscira una vastissima opera, Ulisse. Lo spirito ironico vi domina largamente,
accompagnato dalla amarezza di chi ¢ fuggito da una patria ostile. E' la descrizione di una sola
giornata di un protagonista attorno al quale tutto si dipana senza alcun costrutto finale. Famiglia,
amicizie, conflitti, soldi, cibi, vestiti, sesso, emozioni, ricordi, luoghi, religione sono sottoposti ad
una analisi spietata. Tutto gira e rigira su se stesso. Ogni minima caratteristica ne richiama altre
infinite, in una articolazione dove il dissolvimento € continuo. Non ¢'¢ alcun terreno solido, non ci
sono scelte decisive, mancano principi fermi di qualsiasi natura. L'isola amata e respinta si avvolge
in una nebbia oscura, senza tempo, senza ideali, senza interessi, che non siano meschini e volti alla
piu modesta e provvisoria sussistenza.

I1 linguaggio ¢ costruito con contaminazioni di ogni genere e allusioni continue ad opere e eventi
diversi. Frequente ¢ il richiamo ai drammi di Shakespeare assieme alle piu diverse opere letterarie
di lingua inglese. Poesie popolari, canti religiosi, riti liturgici, ideologie politiche, ricordi storici,
leggende accompagnano reminiscenze greche e latine. L'arte segue l'artificiosita della vita cittadina
e mette in luce una follia senza scampo. La corruzione e la morte dovunque sono in attivita e infine
impongono il loro primato. Cimiteri di umani e mattatoi animali sono il segno di una malattia senza
cura. Il lettore ¢ accompagnato nel lungo percorso di un viaggio senza scopo e meta definitivi, se
non quelli di prendere coscienza di una fine imminente. La scenografia multiforme della vita ¢
pronta in ogni momento a mutare e crollare.

Cosi l'isola ormai lontana, ma ben presente nella fantasia poetica, diviene un simbolo dell'Europa
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priva di ideali e valori. L'egoismo, la grettezza, 'ipocrisia, I'esibizionismo, la follia hanno instaurato
il loro potere distruttivo. Rimane solo da attenderne una fine amara in qualche gorgo di flutti marini.
N¢ Dedalo, né Ulisse, né il moderno poeta hanno trovato la via di casa. E forse nessun umano la
trovera mai.

Viene da pensare alla contemporanea Montagna incantata di Thomas Mann o alla psicanalisi di
Sigmund Freud.

Nel 1939 usci Finnegans wake. Tutte le tematiche dell'esistenza umana vengono esposte con un
linguaggio paradossale. Non esiste un racconto che pretenda di descrivere fatti, sia pure immaginari,
collocati in spazi e tempi precisi. Tutto appare contaminato, associato, mescolato in un linguaggio
che vuole esprimere le profondita della vita. Non ¢ possibile ridurla ad esperienze precise, neppure
nei canoni linguistici piu correnti. Sono necessari un superlinguaggio e un sublinguaggio capaci di
esprimere infiniti momenti, relazioni estese dovunque. Lo scrittore da voce allo spirito umano in
una enciclopedia di emozioni, sentimenti, atteggiamenti che si spingono dovunque e si intrecciano
senza fine. La realta ¢ senza misura, la logica delle distinzioni non serve. Occorre accogliere un
processo universale di inizio, sviluppo, decrescita e morte. Ma la vita inizia di nuovo i suoi cicli e le
sue correlazioni. Nessuno pud dire da dove prenda le mosse e dove finisca. Anche qui si puo
percepire l'influenza dell'antica cultura classica nel suo aspetto di universale ciclicita. Ogni istante
emerge da una massa infinita di fenomeni per sprofondarvi e riapparire. Cosi ¢ dell'umanita
moderna: ha rotto tutti gli argini di un sapere chiuso in se stesso e naviga a vista.

La cultura italiana dell'ultimo secolo ha percepito il fascino misterioso di questa ricerca senza fine
tra 1 meandri dell'esistenza.

(James Joyce, Gente di Dublino, introduzione di Giorgio Melchiori, traduzione di Franca Cancogni,
Einaudi, Torino 2015; Dedalus: ritratto dell'artista da giovane, traduzione di Cesare Pavese,
Mondadori, Milano 1997; Ulisse, traduzione, commento e note di Giulio de Angelis, due saggi di
Giorgio Melchiori, nota di Hans Walter Gabler, Mondadori, Milano 2014; Finnegans wake. Libro
primo, a cura di Luigi Schenoni, introduzione di Giorgio Melchiori, bibliografia di Serenella
Zanotti, Libro secondo, a cura di Luigi Schenoni, Libro terzo, Libro quarto, a cura di Enrico
Terrinoni e Fabio Pedone, Mondadori, Milano 2017)

6. David Herbert Lawrence: la forza della natura

Origine proletaria, diffidenza verso la cultura aristocratica e borghese, sensibilita per la natura
immediata ebbe il romanziere, poeta, saggista, pittore per anni esule dalla sua patria. Le voci e 1
colori della natura astronomica, minerale, vegetale e animale sono 1'ambiente pit consono alla vita
umana. Tutto il cosmo ¢ pervaso da una energia multiforme che si manifesta nel sole, nella luna,
nelle stelle, nelle nubi oscure, nella pioggia battente, nella neve. I colori e i mutamenti stagionali
della vegetazione accompagnano acque correnti o immobili. Gli animali completano il quadro
edenico sia nella variante domestica che in quella selvaggia. Soprattutto gli uccelli con il loro canto
e le loro evoluzioni accompagnano la comune esistenza. Come nell'inizio biblico o nella sensibilita
francescana l'immediatezza della natura costituisce l'ambiente piu affine agli esseri umani. Li
appaiono senza artifici I'uvomo e la donna, il giovane e il vecchio, il contadino e il guardiacaccia, i
padri, le madri e 1 figli, i ricchi e i1 poveri, 1 lavori concreti della casa e dei campi. Gioie e
sofferenze, riposo e fatica, vita e morte si alternano sempre in una sorte in cui tutti sono coinvolti.

La poesia ¢ chiamata a indicare una comunione cosmica in cui ogni elemento fa parte dell'ordine
primordiale. Cosi le opere e le emozioni degli esseri umani sono tanto piu genuine quanto piu si
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avvicinano all'immediatezza naturale. Il gesto, la parola, l'aspetto fisico devono avere la stessa
immediatezza e sincerita del cielo, dell'albero, dell'acqua, dell'animale. Quando la societa vuole
costruire un mondo artificioso, contorto, arrogante, diventa luogo di sofferenza, di angustia, di
falsita. L'essere umano si sottrae alla corrente vitale e ne interrompe il flusso creativo.

In particolare le emozioni del sentimento amoroso corrono il rischio di essere incanalate in forme
irrigidite. Li scompare ogni immediatezza e ne rimane una maschera vuota. L'ipocrisia sostituisce la
sincerita, il denaro soffoca il sentimento, la forma esterna la sostanza intima. Una simile apoteosi
dell'immediatezza del sentimento o dell'istinto pud sconvolgere regole apparentemente fissate una
volta per tutte. Spesso il racconto assume un tono ironico, canzonatorio oppure diviene una diretta
provocazione. Suscita la repulsione di molti e la condanna dei tribunali.

Ma il tentativo di soffocare I'originalita dell'emozione, del sogno, dell'immagine carica di significati
¢ destinato a mostrare 1 limiti ristretti in cui si rinchiude. Ogni persona ¢ carica di una sua
individualita, di una sua energia primordiale che invano si tenta di racchiudere in forme sociali
prestabilite. La poesia raccoglie sguardi luminosi o cupi, gesti sinceri o trattenuti, parole spontanee
o impedite. Descrive lungamente caratteristiche fisiche di uomini, donne o bambini. Trova negli
abiti lussuosi o dimessi un linguaggio che manifesta le emozioni piu vive.

Nel 1911 usci Il pavone bianco. Raccoglie con una infinita di particolari la vita agreste di un gruppo
di famiglie di origine differente. La piu caratteristica ¢ strettamente legata alla terra e vive in
simbiosi con la natura circostante. E' dominata da un padre saggio e cordiale aiutato da un figlio
aitante. Costui ¢ respinto da una giovane donna di origini borghesi, sposa una locandiera, si fa
commerciante. Ma non riuscira mai a sostituire il diretto contatto con i campi e gli animali. L'amore
deluso rimarra sempre allo stato di sogno. Nel corso degli anni, nonostante il successo economico,
non riuscira mai a riempire il vuoto creatosi dentro il suo animo. Cadra vittima della malattia e di
una morte precoce. Il candido pavone ¢ il simbolo di una femminilita attraente, emozionante,
desiderata, ma sempre sfuggente. Infine la donna trova davvero se stessa nella generazione e nella
cura dei figli. Supera per istinto 'attrazione verso l'uomo che pure ha scelto e 'ha resa madre. Qui la
natura femminile trova il suo compimento ed esercita le sue scelte piu ferme. La madre si pone al
centro della vita cosmica e respinge 1'uomo ai suoi margini: lo asservisce o lo distrugge.

Il tema riemerge con Figli e amanti, del 1913. 1l racconto ¢ carico di tratti autobiografici.
L'ambiente proposto ¢ quello delle miniere di carbone e delle modeste famiglie che vivono di
quell'attivita. I conflitti tra coniugi, la prole numerosa, la ristrettezza degli spazi abitativi, la scarsita
di denaro, il lavoro faticoso, le malattie segnano 1 tratti di un'esistenza proletaria. Invece la natura
agreste indica sempre il luogo ideale della vita.

Una madre laboriosa ed energica soffre di un matrimonio infelice. Si aggrappa con tutte le sue forze
ad un figlio amatissimo. Gli impedisce di vivere una relazione affettiva con un'attraente e giovane
amica di famiglia contadina. E' una rivalsa nei confronti delle sue sofferenze. Neppure un'altra
donna affascinante riesce a superare i violenti contrasti che st muovono nell'animo del figlio troppo
amato. Infine egli rimane solo e profondamente legato alla madre anche dopo la sua scomparsa. E'
un vuoto che mai nulla potra riempire e si esprime soltanto nei sogni e nell'arte. La corrente
cosmica della vita viene ostacolata dalle sue stesse origini.

Arcobaleno del 1915 segue per molti decenni le vicende di una famiglia di origine contadina. La
prospettiva fondamentale ¢ rappresentata da tre donne di generazioni diverse. La prima ha trovato
compimento della sua femminilita nella vita di una fattoria. La figlia si ¢ dedicata alla maternita in
un mondo piccolo borghese. La nipote impersona la donna moderna. Esige la propria liberta, vuole
esercitare una professione, aspira alla cultura universitaria, ricerca un amore sublime.

Ma ogni individuo vive in un mondo a sé. I legami con altri possono essere intensi, ma sono anche
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carichi di tensioni difficili da sciogliere. Ognuno segue una propria via alla ricerca del compimento
delle sue aspirazioni e si orienta da solo nei confronti di un mistero naturale che rimane quasi
completamente oscuro. E' un infinito che talora risplende per qualche attimo. Sull'esistenza
psicologica, etica o religiosa dell'individuo puo brillare, in qualche felice momento, una luce
primordiale, ma ¢ presto ricoperta da nuvole pesanti. Quanto piu ci si allontana dalla terra, dai
boschi, dagli animali, tanto piu ci si perde in un mondo pieno di contraffazioni. Il sentimento entra
in conflitto con le convenzioni, 'amore con 1'odio, l'attrazione con la repulsione, lo spirito con la
carne. La natura infinita non si fa racchiudere in ruoli familiari e sociali prestabiliti oppure soltanto
sognati.

Dopo il piu miserabile fallimento di tutte le sue aspirazioni la giovane donna, ormai sola, ritrova se
stessa. Finalmente appare un arcobaleno che illumina ogni angolo dell'universo e dell'umanita.
Tutto pud apparire in una nuova luce semplice e concreta. Ormai libera da tutte illusioni
dell'adolescenza ¢ in grado di affrontare un nuovo cammino conforme alla natura e alla verita.

Donne innamorate del 1920 segue il tragitto di due sorelle della medesima famiglia alla ricerca
della piena liberta psicologica e morale. Il tema dominante ¢ il loro difficile rapporto affettivo con
un intellettuale, per la prima, e con un aristocratico industriale, per la seconda. La liberazione da
legami familiari ed economici incombenti esige per la donna moderna una lunga tormentosa
iniziazione. L'indipendenza deve essere ottenuta attraverso un rischio continuo e la rottura di
convenzioni usuali. N¢é l'una né l'altra troveranno una condizione stabile. L'aristocratico si lascera
morire nel gelo della montagna tirolese; l'intellettuale sconvolto avra nostalgia di un altro tipo di
legame affettivo ormai impossibile.

1l serpente piumato, del 1926, riflette le esperienze di un soggiorno del romanziere in Messico. Una
quarantenne irlandese e cattolica, divorziata e vedova, viene a contatto con i fremiti di una cultura
primordiale. L'Europa prima e in seguito gli Stati Uniti hanno imposto alle popolazioni originarie i
loro principi. Gli interessi materiali, i meccanismi legali, il primato della massa anonima, una falsa
democrazia, una religiosita artefatta hanno ricoperto e stravolto la vita primordiale del popolo indio.
Nella corruzione che ne ¢ seguita puo di nuovo emergere una forza cosmica che ristabilisca I'ordine
primigenio. Individui eletti sono chiamati a rinnovare se stessi e ad annunciare un mondo purificato
da sottomissione, ignoranza, indifferenza e morte. Qui finalmente 1'nvomo e la donna troveranno la
loro vera identita e scopriranno un legame superiore ad ogni formalismo.

La guerra appena conclusa ha dimostrato il carattere distruttivo delle civilta dominanti per secoli.
L'autoritarismo ispanico prima e, in seguito, l'affarismo anglosassone hanno sottoposto le antiche
civilta ai propri scopi di conquista. Occorre battere nuove strade in un mondo diverso. L'antica
sapienza messicana sembra qui accogliere accenti molto simili a quella immaginata da Nietzsche
attraverso la filosofia iranica di Zaratustra. Ma da tempo in Europa era viva l'attenzione verso
culture primordiali capaci di mostrare gli abissi dell'animo umano sottoposto ai rigori formali di una
razionalita schematica.

L'amante di Lady Chatterley, del 1928, chiude il lungo percorso di analisi delle piu profonde
emozioni dell'animo umano, in particolare di quello femminile. La maschilita aristocratica e
borghese ¢ stata definitivamente resa invalida dagli eventi bellici. Essa ¢ incapace di amare e
generare. La forza virile originaria appare di nuovo con la figura di un guardiacaccia. E' un uomo
elementare che vive a contatto con la natura vegetale e animale. Il mondo delle convenzioni ormai
prive di contenuto va abbandonato alla sua sterilita. Occorre riaprire il contatto immediato con le
forze del cosmo. Solo in comunione con esse sara possibile un rinnovamento della vita fisica e
morale. Ne segue una vita familiare di modesto e concreto carattere contadino.

Nei suoi racconti il romanziere torna molte volte sul tema dell'uomo anglosassone nel mondo
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moderno. Un tempo conquistatore e dedito al materialismo affaristico, ormai ¢ un invalido. Si
racchiude in formalita esteriori e si appresta a scomparire dalla scena mondiale. Chi lo sostituira?
Numerose sono state le interpretazioni cinematografiche delle principali opere.

(David Herbert Lawrence, Tutti i racconti e romanzi brevi, a cura di Ornella De Zordo, Newton,
Roma 1995; Romanzi, I-11, a cura di Ornella De Zordo, Mondadori, Milano 2000-2001)

7. Thomas Stearns Eliot: la ricerca dell'identita

Originario degli Stati Uniti e di una famiglia di industriali, nel 1927 assunse la cittadinanza
britannica e aderi alla chiesa d'Inghilterra. La sua formazione e la sua attivita culturale ebbero un
carattere internazionale proprio in quell'Europa che era caduta nel piu gretto nazionalismo e nel
bellicismo distruttivo. Si ispird in un primo tempo alla filosofia di Francis Herbert Bradley (1846-
1924). Tutto il complesso dell'esperienza umana si svolgerebbe nel continuo rapporto tra l'empiria
piu concreta ed un valore spirituale ultimativo. Si tratta di una dialettica universale dello spirito
caratteristica della cultura europea fin dalle sue origini greche. Come aveva dimostrato il pensiero
hegeliano la verita si manifestava in un movimento continuo tra il relativo e 1'assoluto.

L'arte poetica e letteraria manifesta questa ricerca incessante. L'immagine, proprio nella sua
concretezza, nasconde l'aspirazione ad una verita e ad una bellezza che devono continuamente
essere riscoperte. Se ci si solleva al di sopra di un immediato e cieco materialismo, si scoprono
mondi spirituali infiniti o dovunque presenti. Lo studioso di filosofia e di letteratura internazionali
si fa cosi poeta di un'umanita inquieta che cerca di sollevarsi oltre le sue dimensioni piu ristrette.

Nella storia letteraria, soprattutto angloamericana, francese, tedesca e italiana, nel corso dei secoli,
si pud individuare l'aspirazione continua che conduce dalla materia allo spirito, dal relativo
all'assoluto, dall'empiria all'ideale. Dante Alighieri mostra in modo esemplare il carattere ultimo
della parola poetica e della costruzione letteraria.

L'arte teatrale permette di analizzare a fondo e secondo prospettive diverse il labirinto delle
esperienze umane alla ricerca di una catarsi. Tutto pud apparire in un primo tempo aggrovigliato,
falso, confuso. Le vicende individuali e familiari, la politica e I'economia, le divisioni sociali
sembrano in un primo tempo una gabbia in cui ognuno ¢ rinchiuso senza speranza di uscirne.
L'ipocrisia e la paura dominano le persone, tese a nascondere le proprie angosce. Ma la realta piu
semplice e immediata si fa luce attraverso la dialettica che si esercita tra i personaggi.

Cosi Assassinio nella cattedrale, del 1935, conduce al martirio del vescovo Thomas Becket € lo
libera da tutte le commistioni tra politica e religione. Riunione di famiglia, del 1939, e Cocktail
party, del 1950, mettono allo scoperto le tensioni della vita familiare e sociale, finché non si
accettino positivamente 1 propri limiti e quelli altrui. L'impiegato di fiducia, del 1954, e Il vecchio
statista, del 1959, portano alla luce quanto era stato nascosto per decenni dai protagonisti. La verita
dei fatti svoltisi in un tempo giovanile pud danneggiare la propria rispettabilita e la carriera
pubblica. Ma ¢ meglio per tutti riconoscere eventi non modificabili e accettarne le conseguenze
senza timore. La paura toglie confidenza in se stessi e negli altri, indebolisce fisicamente e
psicologicamente chi ad essa si sottomette. Ognuno pud distruggere se stesso oppure acquistare
confidenza e coraggio con un aperto riconoscimento della propria storia. N¢é l'autorita familiare, né
il potere pubblico, né la classe sociale, né il denaro saranno in grado di liberare gli individui dalle
loro paure. Esse si sono stabilite nell'infanzia e nella giovinezza e hanno bisogno della piu semplice
verita per essere infine esorcizzate. Ognuno alla fine ¢ rinviato alla propria esperienza e alla propria
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coscienza piu elementari, come insegnava la sapienza delfica: “Conosci te stesso” ovvero “Accetta i
tuoi limiti”.

(Thomas Stearns Eliot, Opere, I-11, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano 2001-2003)

8. Aldous Huxley: immagine e verita

Letteratura, pittura, musica, psicologia, sociologia, biologia si uniscono per fornire rappresentazioni
drammatiche della Gran Bretagna dopo la prima guerra mondiale. L'aristocrazia ha esaurito il suo
compito economico e sociale. I suoi ultimi rappresentanti delegano I'amministrazione dei loro beni
agricoli a funzionari borghesi e si dedicano a strani interessi culturali. Dietro alla loro apparenza e
ai loro lussi si cela un vuoto totale. La borghesia industriale e finanziaria ha preso il sopravvento
nella moderna societa e ha come unico criterio di misura il denaro. Le arti letteraria e pittorica
vivono ai margini delle ricchezze fondiarie, commerciali e speculative. Si arrovellano per
partecipare ai loro guadagni e per crearsi una nicchia adeguata.

Secondo il durissimo giudice della propria nazione, un tempo dominatrice del mondo, una coltre di
parole ricopre ogni realta pubblica e privata con invenzioni, manipolazioni e ipocrisie. La vita
politica ¢ lontana e dominata da interessi di fazione; quella militare e coloniale ¢ un'ombra pronta a
scomparire. La democrazia ha livellato tutto e tutti in base ai suoi canoni mediocri. Ma anche la
reazione ha basi prive di fondamento. La scienza si € rinchiusa nelle astrazioni e nelle ricerche
specialistiche. La filosofia si riduce a lunghi monologhi oppure a scambi dialettici privi di qualsiasi
verifica. L'ampio mondo a cui gli interessi inglesi si erano per secoli rivolti con intenti conquistatori
sembra scomparire. Rimangono per i ricchi la Francia o I'Italia come luoghi di turismo culturale e
distrazione. Al di sotto di questo edificio, di cui nessuno ha la direzione e le cui basi vacillano, sta il
ceto dei lavoratori manuali. Sottoposto alle piu dure fatiche riceve modeste briciole della ricchezza
altrui. La religione di stato ¢ la consolazione di alcuni, ma non sa rispondere alle domande piu vive.
La vita sessuale ¢ pervasa da tormenti, instabilita, oscillazioni. I rapporti tra generazioni sono pieni
di contrasti.

La domanda che esplicitamente o tacitamente viene fatta da ognuno riguarda la vera natura degli
esseri umani. Tutti sembrano pedine di un grande gioco che non da ragione di se stesso. Se ci si pud
rinchiudere nei ruoli prefissati, si puo forse condurre una vita apparentemente ragionevole. Ma ¢
difficile non scontrarsi con 1 piu gravi problemi pubblici e privati. La natura vegetale o animale ¢
guidata da regole precise, mentre quella umana si avvolge in apparenze, menzogne, sofferenze. Il
desiderio di trovare un equilibrio fisico, psichico e sociale viene generalmente fuorviato sia dalle
contraddizioni personali sia da quelle di una societa ingannevole.

Due romanzi e una serie di racconti mettono spietatamente in luce il vicolo cieco in cui sembra
incappata la nazione della liberta democratica, dell'empirismo filosofico, della finanza e del
commercio mondiali. Giallocromo, del 1921, mostra ironicamente una vacanza presso un castello
nobiliare della campagna inglese. Ognuno si muove secondo le proprie illusioni e non riesce mai ad
incontrare gli altri. Gli individui sono rinchiusi in se stessi € mostrano le proprie caratteristiche.
Tutto si dipana e ripete senza un accordo sincero, un incontro di spiriti affini, un'armonia degli
animi. Il lusso generoso dei ricchi proprietari mette solo in luce i contrasti degli animi, le gelosie, le
ostilita. Bisognera andarsene al piu presto, forse anche rammaricandosi di un'occasione perduta.

Punto contro punto, del 1928, ¢ un'enciclopedia della corruzione che ha pervaso la societa
britannica in apparenza piu influente. Il lungo racconto fa agire una serie di personaggi inquieti,
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tormentati, lamentosi. Nel finale un infelice bambino muore di meningite, un politico aitante viene
ucciso, l'assassino ¢ a sua volta colpito dagli amici di quello, un giornalista ambiguo ottiene
gradevoli successi economici. E' la sintesi di una societd ormai priva di qualsiasi punto di
riferimento.

“Adesso il mondo ¢ stabile. La gente ¢ felice; ottiene cio che vuole, € non vuole mai cio che non
puo ottenere. Sta bene; ¢ al sicuro; non ¢ malata; non ha paura della morte; ¢ serenamente ignorante
della passione e della vecchiaia; non ¢ ingombrata né da padri né da madri; non ha spose, figli o
amanti che procurino loro emozioni violente; ¢ condizionata in tal modo che praticamente non puo
fare a meno di condursi come si deve” (Aldous Huxley, I/ mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo,
Mondadori, Milano 2016, pp.195-196): cosi nel 1932, in una nuova opera ironica, venivano
delineati 1 tratti di un modo liberato da ogni angoscia. Lo si sarebbe costruito in base ad un rigido
programma biologico. Gli esseri umani diverrebbero risultato di un organizzatissimo allevamento
iniziato con la fecondazione artificiale. Una rigorosa selezione gerarchica ed una educazione
automatica faranno giungere allo svolgimento delle funzioni prefissate. Ogni forma di individualita
viene esclusa assieme alle liberta pericolose dell'arte, della ricerca scientifica, della speculazione
filosofica, della religione biblica. Tutta questa antica e drammatica tradizione ¢ destinata a
spegnersi in un disegno universale uniforme, che avrebbe accompagnato ogni individuo
dall'embrione alla morte. Solo un selvaggio di dubbia origine si ribella all'ordine perfetto. Ma lo
avrebbe atteso solo un disperato suicidio.

Nel 1958 il romanziere volle mostrare con una serie di appendici quanto le sue immagini
indicassero problemi divenuti universali. Il mondo moderno ¢ avviato verso forme sempre piu
accentuate di uniformita, massificazione, adattamento, a scapito della liberta individuale.

Una visione filosofica ispirata alle filosofie orientali appare nel nuovo romanzo I/ tempo si deve
fermare, del 1944. Al seguito dei nazionalismi e delle dittature I'Europa sta dimostrando il carattere
distruttivo ormai prevalso nella sua storia recente. Movimenti di massa e individui carismatici si
sono assunti il compito mostruoso di asservire tutto alle loro illusioni. Ognuno pretende di
possedere il significato ultimo della storia. In realta si procede verso la violenza, I'imposizione, la
crudelta, la distruzione. Il tempo europeo deve essere arrestato, perché conduce alla catastrofe.
Ognuno deve confrontarsi con un ideale di semplicita, di umilta, di concordia, di pace al di fuori di
ogni illusione rivoluzionaria. Il singolo individuo deve produrre una sua conversione interiore di cui
la sapienza orientale pud essere maestra. La poesia, l'amicizia, la coerenza porteranno la pace
cantata nell'ultima prospettiva della Commedia di Dante Alighieri e nell'Infinito di Giacomo
Leopardi.

L'isola, del 1962, presenta 1 tratti mitici di una civilta rimasta per un secolo estranea allo sviluppo
industriale, finanziario, politico, militare del mondo europeo e americano. L'etica e la religione si
ispirano all'induismo e al buddismo. Ogni contrasto ¢ appianato, tutto ¢ posto in comunione con una
pace universale. Qualsiasi tensione pubblica o privata ¢ esorcizzata da una sapienza comune,
acquisita attraverso un'educazione organica.

A questa nuova isola dei Feaci approda un moderno Odisseo inglese. Il carico delle sue
contraddizioni ¢ sottoposto ad una procedura di liberazione interiore. Gli interessi economici, i
legami politici, le origini familiari, le esperienze affettive, l'etica e la religione devono subire un
difficile processo di critica e di rielaborazione. Esso ¢ guidato da autorevoli personalita isolane, ma
intanto si fa sempre piu vicina la minaccia straniera della violenza conquistatrice.

L'isola alla fine ¢ radicata nella coscienza che ha percorso un difficile processo di illuminazione e
compassione. Nulla vi ¢ escluso, ma nulla deve esercitare una funzione dominante e capace di
monopolizzare la coscienza di se stessi. Ogni esperienza limitata e concreta va rivissuta secondo i
canoni di una pace universale priva di idoli, di tragedie senza scioglimento, di predestinazioni e
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corruzioni immodificabili. Tale ¢ la condizione dell'uiomo moderno alla ricerca della liberta ¢ della
pace in un mondo devastato dal materialismo e dalla violenza.

Dalla lontana e immaginaria isola dell'oriente piu lontano I'esule riflette sul capitalismo
anglosassone, sul comunismo sovietico, sul nazismo, sul colonialismo. Tutta la tradizione
filosofica, etica, religiosa dell'occidente con le sue contraddizioni viene messa sotto giudizio.

(Aldous Huxley, Giallocromo, traduzione di Cesare Giardini, Einaudi, Torino 1979; Punto contro
punto, traduzione di Maria Grazia Bellone, Adelphi, Milano 1980; I/ mondo nuovo. Ritorno al
mondo nuovo, traduzione di Lorenzo Gigli, Mondadori, Milano 2016; Il tempo si deve fermare,
traduzione di Edoardo Bizzarri, Baldini e Castoldi, Milano 2012; Le porte della percezione.
Paradiso e inferno, traduzione di Lidia Sautto, postfazione e bibliografia di Grazia e Renato Boeri,
Mondadori, Milano 2016; L'isola, traduzione di Bruno Oddera, Mondadori, Milano 2017; Tutti i
racconti, traduzioni di Floriana Bossi, Luigi Barzini jr ¢ Emilio Ceretti, Baldini e Castoldi, Milano
2007)

9. Clive Staples Lewis: fantasia, morale e religione

Nel 1938 il docente di letteratura medievale affida il suo giudizio sulla civilta europea moderna ad
un romanzo interplanetario, Lontano dal pianeta silenzioso. Un ingenuo filologo viene coinvolto in
una avventura cosmica organizzata da due misteriosi personaggi. Una nave spaziale li conduce in
un lontanissimo pianeta, dove vive un'umanita semplice, pacifica, esemplare. Essa ¢ lontana dalla
scienza, dalla violenza, dall'inganno che regnano sulla terra. Il protagonista si libera
immediatamente dalla pericolosa tutela dei due organizzatori del viaggio e impara a gustare le
condizioni di vita del nuovo mondo. Istruito dalla recente esperienza sceglie di tornare alla terra con
un viaggio pericolosissimo. Di nuovo assapora la semplicita della natura al di fuori delle follie
scientifiche ed economiche di conquista dell'universo, in cui era stato coinvolto contro la sua
volonta. Anche sulla terra ¢ possibile ritrovare il gusto delle origini universali degli esseri umani,
dovunque si trovino.

Il racconto ¢ intessuto di immagini tratte dalla mitologia e dalle narrazioni di viaggi straordinari alla
ricerca della vera realta del cosmo e degli esseri umani. Antichi miti mesopotamici o egiziani, il
paradiso terrestre e le apocalissi della Bibbia, le metafisiche gnostiche, i viaggi di Odisseo e di
Dante, le fantasie su isole utopiche sono sempre attuali. La realta terrestre puo essere osservata da
antichi e sempre nuovi punti di vista carichi di sapienza. La percezione dell'universo esige canoni
immaginari ricchi di spirito critico e di ammonimenti morali.

La tematica venne ripresa nel 1943 con Perelandra. Le immagini bibliche della creazione
primigenia, della lotta tra il bene il male, della redenzione attraverso la sofferenza sono trasferite in
uno scenario astrale. La purificazione di tutto l'universo e un nuove inizio esclusivamente positivo
sono l'orizzonte ultimo della vita morale oltre le grevi dimensioni terrestri. Il pianeta terra, immerso
nella violenza diabolica scatenata dagli eventi bellici, deve essere osservato con uno sguardo
illuminato da un sapere trascendente ed extraterrestre.

Nel 1942 vengono pubblicate le missive immaginarie che una creatura diabolica avrebbe spedito al
nipote incaricato di tessere le sue trame nel mondo, Le lettere di Berlicche. Al giovane diavolo
inesperto sono dettagliatamente spiegate le strategie per corrompere gli esseri umani. Occorre
sfruttare tutte le debolezze provocate dal conflitto tra lo spirito e il corpo, soprattutto nell'ambito
della sessualita. La diversita dei tempi, passato, presente e futuro, ¢ un'ottima occasione per sviare
l'animo da una scelta morale decisiva. Essa ¢ possibile solo nell'immediatezza attuale, mentre il
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passato genera un'illusione tradizionalista e il futuro una vana attesa. L'egoismo ¢ una caratteristica
fondamentale anche di coloro che dovrebbero seguire il comandamento evangelico dell'amore.
Dietro ad ogni azione apparentemente caritatevole si pud sempre nascondere l'interesse individuale.
L'ipocrisia, la faziosita, la pigrizia sono occasioni propizie per acquistare cittadini al regno delle
tenebre. Per soddisfarne le mire corruttrici gli esseri umani vanno tenuti lontano da ogni esperienza
vigorosa, decisiva, sofferta. La cultura moderna dell'instabilita, della varieta, dell'esibizione, del
rumore, della massificazione ¢ un campo fecondo per le opere diaboliche. Ogni essere umano ¢
posto sempre tra due mondi in contrasto € ambedue attraenti: quello divino delineato dall'evangelo e
quello diabolico. Solo la conoscenza degli aspetti negativi della realta psicologica e morale apre il
campo all'esercizio della liberta e responsabilita personali. Ad una insidiosa pedagogia diabolica
occorre sostituire una viva coscienza di sé. Il tempo della guerra ne ¢ un'occasione decisiva.

Una serie di trasmissioni radiofoniche, tenute durante la seconda guerra mondiale, diede luogo ad
una presentazione provocatoria del problema religioso con I/ cristianesimo cosi com'e. Sono
evidenti le preferenze del filologo per la letteratura teologica medievale. Lo storicismo, il
relativismo filosofico e il materialismo sociologico del presente ignorano la vera natura delle
dottrine cristiane. Esse propongono il carattere drammatico delle scelte tra un ideale trascendente e
una degenerazione diabolica. Ogni azione appartiene alluna o all'altra sfera. La corruzione
universale dell'umanita rende impossibile I'opzione del bene attraverso le forze della natura. Solo il
dono della grazia eleva al vero mondo dello spirito. La trascendenza si rivela in modo eminente
attraverso l'umanita del divino. Essa ¢ universalmente operante attraverso la fede, i sacramenti
ecclesiastici e la conformita morale al modello evangelico. La dottrina di Paolo, la poesia di Dante,
la sapienza di Tommaso d'Aquino e dei mistici devono essere rinnovate proprio di fronte ad una
modernita che se ne ¢ distaccata. Solo cosi si puo percepire la serieta morale del cristianesimo oltre
ogni superficiale traduzione ecclesiastica o diluizione convenzionale. In ogni scelta si verifica un
giudizio che trovera la sua ultima conclusione di salvezza o dannazione.

Tra il 1950 e il 1956 vennero pubblicate sette lunghe novelle dedicate ai ragazzi: Le cronache di
Narnia. Oltre le dimensioni normali dell'esperienza esiste un mondo primordiale. Vi si conduce una
vita dove aspetti animali, vegetali e minerali si uniscono in una convergenza positiva. Ma, come nel
paradiso terrestre, vi si annida una realta ingannevole e distruttiva in lotta con quella positiva. Puo
capitare che giovani esseri umani siano coinvolti in questa sfida cosmica, che si verifica in un
mondo nascosto agli occhi dei piu. La favola insegna che, oltre le dimensioni pit comuni della vita
familiare, esiste un mondo morale dove ognuno decide di se stesso. I simboli fantasiosi dei miti e
delle leggende mettono in luce il perenne conflitto tra il bene e il male, tra la vita e la morte.
L'educazione intellettuale e morale deve condurre a scelte coraggiose oltre le comuni apparenze. Li
si rivelera la vera natura dei figli di Adamo e di Eva. La massiccia opera continua ad avere un
successo mondiale assieme alle sue molte interpretazioni cinematografiche e televisive.

Un paradossale e provocatorio volumetto, Diario di un dolore, ¢ dedicato nel 1961 ad una dura
meditazione sulla morte dell'amatissima compagna degli ultimi anni. Il legame reciproco aveva
avuto la possibilita di manifestarsi in tutta la sua pienezza anche durante la lunga malattia
dell'amata. La morte dell'essere amato non ha mai una spiegazione soddisfacente. E' una
interruzione violenta che lascia completamente svuotati. Si puo solo ricorrere alla poesia di Dante e
vivere 1 propri ricordi in un presente che supera le dimensioni creaturali. Il dolore si rovescia in una
realta spirituale che supera ogni limite di spazio e di tempo.

(Clive Staples Lewis, Lontano dal pianeta silenzioso, traduzione di Germana Cantoni De Rossi,

Adelphi, Milano 2011; Le lettere di Berlicche, traduzione di Alberto Castelli, Mondadori, Milano
2016; Perelandra, traduzione di Germana Cantoni De Rossi, Adelphi, Milano 2007; /I
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cristianesimo cosi com'e, traduzione di Franco Salvatorelli, Adelphi, Milano 2011; Le cronache di
Narnia, traduzioni di Chiara Belliti, Fedora Dei, Giuseppe Lippi, Mondadori, Milano 2010; Diario
di un dolore, traduzione di Anna Ravano, Adelphi, Milano 2014)

10. Bruce Marshall: una luce nel buio?

Per settanta anni un combattente e invalido della prima guerra mondiale si fece interprete assai
critico dell'Europa in armi. Essa tradiva la sua ricerca di liberta, di giustizia, di umanita pacifica.
Metteva alla berlina una religiosita spesso esteriore, fasulla, priva di ogni valore morale. Dal 1914
al 1945 erano prevalsi i nazionalismi egoisti, gli interessi economici, la conquista di risorse, le
ideologie belligeranti, le retoriche militariste. Risultato ne era una enorme massa di giovani
chiamati alle armi e vittime di una morte crudele. Le nuove generazioni erano state sottoposte ad
una disciplina mostruosa a vantaggio di chi aveva suscitato i conflitti mondiali e aveva condotto alla
distruzione reciproca. Il trentennio delle atrocita belliche sarebbe sfociato nel tentativo di trovare
nuovi ordinamenti nazionali e internazionali. Ma nulla avrebbe garantito dallo scoppio di un terzo
conflitto.

Educato alla scuola severa del calvinismo scozzese, il romanziere dilettante aveva preso le mosse da
una formazione economica. Gli interessi della politica, dell'industria, del commercio mostrano al
vivo la corruzione degli esseri umani. Dovunque dominano le cupe opere della malvagita umana
stigmatizzata da Calvino. Il grande meccanismo economico della modernita ha completamento
dimenticato ogni ideale evangelico e sottomesso tutto ai suoi interessi piu biechi. Il cristianesimo di
molti sembra spesso ridotto ad una patina superficiale, ormai quasi completamente adattata a scopi
di dominio dei corpi e delle anime.

I1 rigido giudice dell'umanita contemporanea non si lascia attrarre tuttavia da un totale pessimismo.
In un mondo di crudelta e di tenebra talvolta all'improvviso appare una luce che testimonia un altro
ordine di valori. Non ¢ possibile ordinare questi istantanei bagliori secondo schemi intellettuali di
qualsiasi natura. Essi appaiono pure in una realta personale e collettiva dominata dal male. Come ¢
sempre accaduto, il bene mostra le sue tracce proprio 1a dove sembra piu lontano. In un mondo
organizzato per la distruzione morale e materiale appare come un gesto di amore, di amicizia, di
solidarieta proprio nel dominio della morte.

Di fronte ad una organizzazione oppressiva il bene ¢ frutto di un gesto di autonomia, di genialita, di
liberta. Non puo avere altre origini se non nell'iniziativa dell'individuo, una volta che si stacchi dai
vincoli che lo avvolgono e asserviscono. Dovunque pud svelarsi, ad opera di un essere umano
sostenuto da una fede autentica, 1'improvvisa ed incalcolabile gratuita del bene. Sembra che I'acuto
ed ironico romanziere rovesci 1 tratti della teologia calvinista. La predestinazione degli eletti e dei
dannati ad opera di una elezione divina viene messa da parte. Tutti sono dannati, una volta che si
abbandonino alle strutture sociali dominanti. Ma chiunque puo essere un eletto, qualora si affidi alla
gratuita della grazia e dell'amore. I piccoli gesti ne sono testimoni anche dove domina la corrente
diabolica della ripetizione, della sottomissione, del conformismo.

I1 passaggio dal calvinismo al cattolicesimo nel 1917 segna questa nuova considerazione dell'essere
umano: in un mondo di dannazione e di morte a tutti ¢ possibile testimoniare la presenza della
grazia accolta e donata. Naturalmente si tratta di un cattolicesimo individuale, severo, esigente,
dove le strutture esigono la testimonianza di una scelta personale. A questa spetta la massima
responsabilita, mentre ogni organismo morale ¢ un indice sempre bisognoso di una libera coerenza.
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Nel 1938 usci Il miracolo di Padre Malachia, quasi ammonimento ai popoli che si preparavano alla
nuova guerra. Un pio monaco ¢ capace di produrre un enorme miracolo, come ¢ promesso
dall'evangelo. Ma, nella societa dello spettacolo e della massa, anche il prodigio piu palese si riduce
ad un evento superficiale: non smuove gli animi e li lascia nel loro torpore. Il monaco inglese poi
viene arruolato per la guerra contro 1 tedeschi. Gravemente ferito e morente trova accanto a s€¢ un
nemico nelle stesse condizioni. E' il momento di sigillare tra loro due una pace che si basa
sull'uguale sofferenza. Questo ¢ il vero miracolo e il vero senso della fede cristiana.

1l mondo, la carne e padre Smith, del 1944, vuole essere un riesame della societa inglese nei primi
decenni del secolo XX fino alla seconda guerra mondiale. Sono prevalsi gli interessi economici, la
superficialita, 1'egoismo, 1'ingiustizia sociale, I'esibizionismo, lo spettacolo. Il cattolicesimo romano,
apparentemente ingenuo e retrivo di fronte alla modernita, ¢ in grado di dare una testimonianza
concreta di amicizia e liberta. Ha tuttavia bisogno di coraggio individuale e di coerenza morale. Il
mondo ¢ corrotto, come sempre; la carne ¢ debole; 'individuo deve scegliere dal proprio intimo e
secondo la sua personale responsabilita.

Candele gialle per Parigi, del 1943, e Il Danubio rosso, del 1947, sono ambientati in due citta del
continente europeo travolte dalla guerra. La prima opera illustra il crollo morale della capitale
francese di fronte all'occupazione tedesca. La seconda mostra la capitale austriaca come esempio
dei problemi postbellici. Li si incontrano i vincitori, inglesi, americani, francesi e russi, € 1 vinti,
austriaci e tedeschi. Dovunque regnano la prepotenza, l'ipocrisia, 1 vizi dei primi e la miseria dei
secondi. Gia si prepara il futuro scontro tra le potenze occidentali e quella sovietica. Nella generale
confusione brilla la cordiale umanita di un colonnello inglese assieme a quella di un gruppo di
monache. Solo le decisioni autonome di individui coraggiosi possono testimoniare una benevola
comprensione nei confronti delle vittime di scontri impersonali tra popoli e sistemi politici avversi.
Sulle tragedie umane si leva la coscienza di un dolore universale che puo essere lenito solo da
singole decisioni. Ironia e sfiducia verso 1 potenti e 1 violenti, compassione per le vittime sono il
compito a cui tutti sono chiamati.

Nel 1950 apparve 4 ogni uomo un soldo. Secondo la parabola evangelica 1 lavoratori della vigna
sono pagati allo stesso modo per una fatica diversissima. Alla fine ognuno riceve il suo denaro,
uguale per tutti. L'immagine serve per interpretare le vicende di Parigi durante 1'occupazione
tedesca e la liberazione ad opera degli alleati. Protagonista ¢ un modesto sacerdote cattolico,
invalido della prima guerra mondiale. A lui tocca il compito di testimoniare l'ingenuita, la
semplicita, I'amicizia in un mondo di prepotenza e di morte. Tragedia, ironia e modestia devono
rimanere strettamente unite di fronte ad una sofferenza di cui tutti diventano vittime. Forse il male
si punisce da sé ed esige testimonianza sincera oltre ogni vendetta.

Per molti decenni simili opere aiutarono lettori di ogni nazione coinvolta nei conflitti a riflettere
sulle terribili vicende recenti. Occorreva cercare le vie dell'amicizia e della pace oltre 1 confini
ideologici, economici, politici e militari. Sia nei confini nazionali, sia nei rapporti tra popoli e
sistemi diversi era possibile cercare nuove forme positive di vita? Religione e morale dovevano
essere sottoposte ad un acuto riesame per liberarsi da molte pericolose compromissioni con un
mondo ripetutamente avviato alla rovina. Si tratta delle meditazioni di un reduce che per tutta la sua
lunga esistenza dovette portare 1 segni di inguaribili ferite fisiche e morali.

L'atteggiamento nei confronti del cattolicesimo fu peraltro assai critico. Dove la religione si adatta

ad un qualsiasi sistema predeterminato e impersonale perde totalmente la sua originalita. Un testo
assai aspro fu I/ vescovo, del 1970. Dopo le speranze di un rinnovamento carismatico suscitate da
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Giovanni XXIII e dal Concilio Vaticano II, sembrava all'anziano reduce che si volesse di nuovo
rinchiudere la fede cristiana in canoni giuridici impersonali. Il messaggio evangelico non doveva
essere ridotto a regole morali e rituali ristrette. Lo spirito e la grazia non possono mai essere confusi
con una legge o una convenzione. Mostrano sempre una possibilita positiva oltre 1 limiti del male e
della morte, come ¢ indicato nelle piu antiche fonti cristiane. Nessuno ne ¢ escluso, cosi come
nessuno ne ha monopoli o diritti. Piuttosto ognuno ¢ richiamato alle sue responsabilita oltre ogni
maschera o sistema di convenzioni.

(Bruce Marshall, I/ miracolo di padre Malachia, traduzione di Gilberto Forti, Jaka Book, Milano
2016; Candele gialle per Parigi, traduzione di Margherita Santi Farina, Jaka Book, Milano 1996;
Tutta la grazia nel profondo: il mondo, la carne e padre Smith, traduzione di Margherita Santi
Farina, Jaka Book, Milano 2009; Il Danubio rosso, traduzione di Gianna Tornabuoni, Jaka Book,
Milano 1996; 4 ogni uomo un soldo, traduzione di Margherita Santi Farina, Jaka Book, Milano
2013; Il vescovo, traduzione di Maria Basaglia, Longanesi, Milano 1971)
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I1. Filosofia e storia

1. Bertrand Russell: istinto, intelletto, spirito

“L'uomo non ha solo bisogno di maggior benessere materiale, ma di piu liberta, piu indipendenza,
piu sbocchi per la creativita, piu opportunita di godere la vita, piu cooperazione volontaria e di
minore subordinazione involontaria a scopi non suoi”’(Bertrand Russell, Principi di riforma sociale,
Newton Compton Italiana, Roma 1970, p. 40): cosi l'originale e provocatorio pensatore riassumeva
il suo pensiero nel 1916. Egli si era dedicato alla matematica e alla logica, ma riteneva che la
societa moderna avesse bisogno di riflettere severamente sulla propria storia recente. La guerra
contro la Germania infuriava sul continente e negava tutte le esigenze di razionalita, moralita e
progresso caratteristiche dell'Europa moderna. Le ragioni della supremazia militare, dell'egoismo
economico, del dominio mondiale prevalevano su ogni altro principio. I giovani erano mandati alla
sfida della morte sul campo di battaglia per difendere interessi ciechi dei ceti dirigenti delle nazioni
in conflitto. Se fossero sopravvissuti, li avrebbero aspettati spesso invalidita, malattia, miseria.
Perché I'Europa era stata assalita da questa febbre distruttiva?

La risposta del filosofo ¢ netta: i valori economici sono prevalsi su ogni esigenza razionale e
morale. L'essere umano, nello stato industriale e finanziario, ¢ stato ridotto a pedina di un gioco di
potere nascosto da un acceso nazionalismo. I nemici si assomigliano tra loro ed esercitano le stesse
funzioni. Pochi sono in grado di proporre un altro uso della scienza, della morale e della religione
nazionale. In attesa che gli eventi bellici si concludano occorre guardare oltre l'immediatezza e
progettare una societa del futuro.

Se non si vuole essere definitivamente obbligati alla sfida militare, occorre volgere lo sguardo ad un
possibile avvenire migliore. La storia non ¢ mai fissata una volta per sempre: ¢ un fenomeno
mutevole, dove le scelte umane hanno ampie possibilita di mettersi alla prova. Il passato indica il
mutare continuo delle condizioni pubbliche e private. Il presente ¢ frutto di scelte in cui i popoli
sono coinvolti. Il futuro deve essere progettato con lungimiranza, pazienza e responsabilita.

Il matematico e logico acutissimo si fa cosi filosofo della storia e delle libere scelte di individui e
popoli. Lo stato, la proprieta, 1'educazione, la famiglia, la religione vanno totalmente ripensati. In
ogni essere umano vivono due tendenze fondamentali. Una prima si arrocca sul possesso, sulla
conquista, sulla difesa, sull'ostilita. Una seconda si apre alla creativita, alla comunicazione, alla vita,
all'amicizia. Tutto va di nuovo sottoposto ad una simile analisi, perché in ogni funzione puo
prevalere I'uno o l'altro aspetto.

Gli anni recenti dell'Europa moderna hanno fatto dominare la prima dimensione. Gia largamente
messa in pratica nell'organizzazione della proprieta fondiaria, industriale e finanziaria, si ¢ ampliata
agli altri continenti con le conquiste coloniali. La guerra in corso ne ¢ un'ultima fase. Chi prevarra
nel dominio economico del mondo moderno? La Germania della scienza, dell'industria, delle armi
desidera estendere le sue dimensioni territoriali nel continente europeo e in Africa. L'Inghilterra dei
commerci mondiali, della finanza, della potenza marittima vuole difendere il suo predominio
economico. La Francia delle raffinatezze economiche e culturali vuol tutelarsi dalla barbarie
conquistatrice. Gli Stati Uniti e la Russia sono pronti a svolgere un ruolo dominante. Se ci si affida
alle armi, si va incontro ad una serie continua di distruzioni.

Nel futuro occorrera imparare a conferire ad ognuno un suo ruolo, a stabilire relazioni di amicizia,

di collaborazione, di intesa reciproca. Lo sforzo prevalente dovra rivolgersi a costruire rapporti
fondati su un interesse comune verso valori umani, materiali e spirituali, di cui tutti si sentano
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partecipi. L'istinto primordiale dell'affermazione immediata di sé¢ dovra essere accompagnato
dall'intelligenza che esamina e critica. Ma soprattutto lo spirito dovra dare testimonianza di liberta,
di comunione, di creativita. L'arte e la religione vi troveranno le loro manifestazioni piu vive. Ma
dovranno essere sempre piu liberate da legami con un mondo di imposizioni, di cecita e di violenza.

Soprattutto la paura, nelle sue forme pubbliche e private, sta all'origine di ogni conformismo, di
ogni convenzione indiscussa, di ogni violenza. Si esclude e infine si uccide, perché si teme il
prevalere dell'altro e non ci si fida di se stessi. La guerra ¢ una manifestazione dell'incertezza che
diffida di sé e dei propri valori umani. La scarsa fiducia in se stessi fa ricorrere al gesto di chi si
difende con la morte altrui. Chi sembra mettere in pericolo le proprie fragili sicurezze deve essere
eliminato anche col rischio di soccombere. In realta chi uccide dimostra la propria debolezza.

Nel 1935 una raccolta di saggi, Elogio dell’ozio, affronta i problemi di un'Europa divisa e inquieta.
Il prevalere di una civilta tesa alla produzione e al denaro fa dimenticare la liberta del pensiero.
Ogni individuo e interi popoli si assoggettano ad uno stile di vita uniforme, subordinato, meccanico.
E' facile che minoranze intraprendenti impongano i1 propri interessi. Fascismo italiano e tedesco,
comunismo sovietico, socialismo democratico si dividono in campi avversi. Cinismo e
conformismo dominano nelle nuove generazioni. Educazione, disciplina, morale e religione hanno
bisogno di essere totalmente riviste per evitare l'asservimento dei singoli e delle masse a stili di vita
imposti da autorita indiscutibili. Tutta la storia europea mostra la plurimillenaria prevalenza della
forza brutale assieme allo sviluppo di un'intelligenza astratta: “Temo che I'Europa, per quanto
intelligente, sia sempre stata un paese di orrori, salvo nel breve periodo tra il 1848 e il 1914. Ma
ora, purtroppo, gli europei stanno ridiventando quelli di un tempo” (Bertrand Russell, Elogio
dell'ozio, Tea, Milano 2018, p. 150).

Nel corso della seconda guerra mondiale venne preparata, durante un soggiorno negli Stati Uniti, la
Storia della filosofia occidentale. Venne pubblicata nel 1945 come appello allo spirito critico e ad
una razionalita antidogmatica. Il pensiero filosofico viene strettamente unito alle condizioni
economiche, giuridiche, psicologiche delle societa presso le quali si € venuto formando. L'esame
dei vari sistemi esige di vederne il legame con le condizioni delle societa contemporanee. Ogni
dottrina ipotizza una specifica forma di autorita e di predominio. Molto spesso eleva convinzioni
individuali o collettive a regola universale. Cerca anzi di stringere l'esperienza umana in canoni
predeterminati e indiscutibili. Il desiderio di una libera ricerca intellettuale e di autonome scelte
morali spesso vi appare, ma molte volte viene soffocato. Lo scontro bellico in corso mostra il
pericolo di una pratica autoritaria ed aggressiva e invita a scegliere il campo della piu ampia liberta
possibile. Una filosofia modellata su una logica matematica moderna puo liberare da imponenti
costruzioni metafisiche. Tuttavia rimane aperto il vasto campo dell'etica, della scelta personale, dei
sentimenti che ¢ impossibile ridurre a schemi logici. Una universalita pratica dei diritti e dei doveri
rimane un ideale cui bisogna avvicinarsi con scelte adeguate delle persone e dei popoli. Esse vanno
al di 1a di ogni schema dottrinale, antico o moderno, ed esigono una sensibilita quanto piu possibile
universale.

Nel 1957 l'anziano filosofo pubblico una raccolta di interventi sul tema del cristianesimo, delle
religioni e dell'etica: Perché non sono cristiano. Oggetto della critica ¢ una considerazione
metafisica, autoritaria, repressiva di un cristianesimo coinvolto nelle strutture pubbliche in
particolare del mondo anglosassone. Le convinzioni, considerate tradizionali e ortodosse, del
divino, della legge morale, del premio e della punizione eterni, dell'immortalita dell'anima,
dell'autorita ecclesiastica indiscutibile vengono sottoposte ad una dura critica. Una considerazione
libera e razionale dell'essere umano deve rifiutare quelle che al filosofo empirista appaiono
sovrastrutture psicologiche e metafisiche.
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Di quali concezioni opposte della vita umana si tratti € mostrato in particolare dal processo subito
dal filosofo a New York nel 1941. Una discussione radiofonica del 1948 con il gesuita Frederick
Charles Copleston (1907-1994) mostra le differenze tra una radicale impostazione empiristica ed
una visione metafisica. Tuttavia molti aspetti dell'etica della liberta, dell'universalita, della
comunicazione e della partecipazione affettiva sembrano avere profonde radici evangeliche. Si
tratta probabilmente di una sfida rivolta ad una religiosita ufficiale anglicana considerata come
tutela di un determinato ordine costituito. Il valore delle affermazioni concettuali deve subire la
prova dell'esperienza e della storia. Non si devono elevare a criteri supremi dell'etica e della
religione convenzioni che talvolta sono la maschera di interessi di potere. Sovente portano i segni
caratteristici di epoche ormai tramontate. Tutto deve essere sottoposto ad un esame concettuale
rigoroso, alla prova dei fatti e delle esperienze, alla sottile arma dell'ironia. La provocazione e il
paradosso muovono domande fondamentali, mentre chiedono coerenza e semplicita.

(Bertrand Russell, Principi di riforma sociale, traduzione di Rosalba Zangari, Newton Compton
Italiana, Roma 1970; Elogio dell'ozio, traduzione di Elisa Marpicati, Tea, Milano 2018; Storia della
filosofia occidentale, traduzione di Luca Pavolini, Tea, Milano 2007; Perché non sono cristiano,
introduzione di Pierpaolo Odifreddi, con un'appendice di Paul Edwards, traduzione di Tina Buratti
Cantarelli, TEA, Milano 2019; L'autobiografia, traduzione di Lucia Krasnik, I-III, Longanesi,
Milano 1969-1970)

2. George Edward Moore: analisi del linguaggio e realta

Di formazione classica e filologica, compagno di studi di Russell, dedito a sottili analisi concettuali,
lontano dalle problematiche sociali e politiche, il docente di Cambridge volle rinnovare 1'aspetto
dialettico della tradizione socratica. La cultura filosofica europea era stata condizionata negli ultimi
due secoli da grandi sistematiche filosofiche. La tradizione inglese del Settecento aveva proposto
con Berkeley una visione della realta dove ogni conoscenza era azione divina prodotta nella psiche
umana. La realta empirica veniva cancellata a vantaggio di una garanzia soprannaturale. Solo il
divino produceva quello che appariva dotato di una realta obiettiva. L'essere mondano era una
percezione soggettiva lontana da ogni sicuro riferimento ad una consistenza naturale.

Hume aveva distrutto qualsiasi concezione organica della realta basata sulle sostanze nel loro
rapporto reciproco. Il vero risultava da una esperienza immediata ed effettiva o dal riferimento a
simili contesti empirici. Tutto il sistema di una metafisica abituata ad usare concetti cosmologici e
psicologici obiettivi veniva messo sotto giudizio. Piuttosto ci si sarebbe dovuti basare, nella ricerca
scientifica e nella vita morale, su una fiducia nata dall'esperienza e inadatta a costruire un sistema
definitivo di verita. Esercizio della ragione era un saggio e prudente accumulo di esperienze che
dovevano essere mantenute nei loro limiti pratici.

La filosofia tedesca presentava la complicata ricerca di Kant, ristretta alle verita logiche
matematiche e fisiche. Al di la di esse si apriva l'inconoscibile universo noumenico assieme
all'aspirazione morale ed estetica del sentimento. Hegel aveva unificato ogni esperienza nel
processo storico della vita spirituale, che ha il suo centro nel soggetto umano. In tempi piu recenti la
psicologia sperimentale sembrava avere occupato il campo della metafisica e dell'etica per fornire le
sue ipotesi sulla percezione individuale e collettiva della realta. Non esisteva nessun punto di
riferimento obiettivo, che veniva sostituito dalle diverse costruzioni storiche della psiche, quali
risultavano da accurate ricerche da condurre sul campo o in laboratorio.

Invece I'analisi del linguaggio usato dalle scienze morali deve esser sottoposto ad una serrata critica
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che chieda conto di ogni parola o proposizione. Sembra che il filosofo nutrito dall'antica cultura
greca voglia ripercorrere la via dei dialoghi socratici. Egli non arriva mai ad una conclusione,
afferma spesso le sue difficolta, propone una discussione non una dottrina. L'intento che lo guida ¢
la fiducia in una realta empirica obiettiva ed elementare assieme alla ricerca di valori morali
Intrinsecl.

L'epoca moderna ha caricato il pensiero filosofico di una serie sconfinata di oggetti problematici, di
visioni infondate, di contraddizioni evidenti. Ha fatto dimenticare 1'immediatezza, la semplicita, la
concretezza. E' necessaria un'opera di purificazione che faccia apparire gli errori logici che si
nascondono nelle pieghe dei grandi sistemi. Tutto va sottoposto ad un esame che chieda il
significato preciso delle parole e la coerenza degli argomenti. La filosofia deve abbandonare la
pretesa di una completa sistematicita per diventare arte della discussione, del confronto, dell'analisi
del linguaggio. Tutto deve essere messo alla prova per liberarsi da costruzioni ingombranti, che
vietano di percepire le realta piu elementari. L'ideale € riuscire a vedere tutto con la massima
chiarezza e a scoprire valori che abbiano significato per se stessi e siano indipendenti da
impalcature complicate e instabili. Si tratta di un compito senza fine, in cui lo spirito critico deve
superare la pretesa della conclusione apodittica.

(George Edward Moore, Principia ethica, prefazione di Nicola Abbagnano, traduzione di Gianni
Vattimo, Bompiani, Milano 1972; Etica, traduzione di Maria Vittoria Predaval Magrini, Franco
Angeli, Milano 1992; Saggi filosofici, introduzione e traduzione di Massimo A. Bonfantini,
Lampugnani Nigri, Milano 1970; Scritti filosofici, a cura di Giulio Preti, Laterza, Bari 1971)

3. George Macaulay Trevelyan: insularita, razionalita, democrazia

Dopo una presentazione della storia inglese nel XIX secolo, nel 1926 vide la luce una completa
Storia d'Inghilterra, che ricomparve in forma abbreviata nel 1942. 1l contesto piu immediato era
fornito dal duplice scontro recente con la nuova potenza continentale, la Germania. La monarchia
inglese nel corso dei secoli moderni aveva difeso la sua indipendenza da chiunque volesse
subordinarla a mire imperiali. Filippo II di Spagna lo aveva tentato nella seconda meta del XVI
secolo. Luigi XIV di Francia aveva ripreso l'iniziativa nel XVII secolo. Napoleone Bonaparte aveva
cercato di stabilire il dominio francese su tutta I'Europa all'inizio del XIX. La Germania imperiale e
nazista stava seguendo la medesima via della conquista territoriale ad opera di un potente esercito
terrestre.

Allo storico sembrava necessario indicare 1 caratteri tipicamente inglesi della sua nazione per
distinguerla dalle potenze europee che da secoli si contendevano il continente. Dai tempi delle
conquiste romane imperialismo, totalitarismo, militarismo avevano determinato la vita dei popoli
con grandi scontri, che andavano via via ripetendosi in un duello senza fine. Ormai era sboccato
nelle due guerre mondiali del XX secolo, che avrebbero deciso per una supremazia anglosassone o
per un dominio germanico.

Dalla storia passata occorreva trarre un insegnamento politico, economico, morale ¢ militare per
giustificare la lotta scoppiata tra I'Inghilterra democratica e la Germania prima imperiale e poi
totalitaria. Caratteristica dell'isola era stata da secoli la difesa della propria indipendenza da potenze
straniere. Insieme si era verificato un processo positivo di partecipazione alla vita pubblica. Esso era
ancora lungi da un compimento adeguato, ma aveva gia raggiunto mete importanti. La riduzione del
potere monarchico, l'attivita del parlamento, una sempre maggiore responsabilita dei cittadini nella
vita pubblica avevano avviato il popolo inglese verso forme sempre piu aperte alla collaborazione di
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tutti nella ricerca di un comune benessere.

Caratteristica della storia inglese appariva poi il suo carattere insulare e navale. L'Inghilterra non era
rivolta al dominio di aree terrestri europee. Piuttosto era interessata al controllo dei mari, che le
permetteva di stabilire contatti commerciali con i diversi continenti. Le relazioni con le Americhe,
con I'Asia e con 1'Africa apparivano della massima importanza per 'acquisizione di materie prime e
lo smercio di prodotti industriali.

Dal punto di vista filosofico ed etico I'Inghilterra appare allo storico come il luogo della critica
razionale ed empirica. Essa era stata professata in particolare da John Locke (1632-1704), David
Hume (1711-1776) e John Stuart Mill (1806-1873). Nessuno ¢ in grado di proporre un sistema
universale e incontrovertibile. Viceversa la discussione, il confronto, il senso pratico, la soluzione
provvisoria appaiono come un'esigenza iscritta nella natura umana e nello spirito anglosassone.

Per secoli il problema religioso delle diverse forme di cristianesimo organizzatesi a partire dal XVI
secolo ha travagliato la vita pubblica inglese. Ma progressivamente si sono affermate le ragioni
della tolleranza fino all'esclusione quasi totale dell'appartenenza ecclesiastica dalle problematiche
politiche.

I1 processo positivo verso una democrazia sempre piu compiuta ha visto infinite sofferenze dei ceti
oppressi, crudelta e condanne dei dissidenti, follie del piu vario genere. Ma lo storico € convinto che
anche tra le ombre di un lungo itinerario sia sempre presente un'aspirazione alla liberta, al dialogo,
alla partecipazione, all'esercizio di un'intelligenza concreta e sempre piu universale.

Spesso il tono della ricostruzione pud sembrare apologetico e guardare ad una finalita positiva che
superi ogni orrore. Ma lo scopo educativo sembra mettere in ombra le contraddizioni per favorire
una lotta spirituale e militare contro 1'assolutismo e il totalitarismo. Vi soggiace invece tanto spesso
il continente, che anche con la guerra in corso va liberato dalle sue illusioni sostenute da una grande
potenza militare.

Un'accurata analisi del regno della regina Anna (1702-1714) fu pubblicata tra il 1930 e il 1934 ¢
permise di indicare 1 caratteri fondamentali dell'Inghilterra moderna. La collaborazione tra la
corona, il parlamento e le diverse strutture sociali avvio senza scosse un processo secolare verso il
benessere interno e 1'espansione coloniale. Una volta escluse le pretese assolutiste della regalita, si
sarebbero trovate le forme in cui ognuno avrebbe partecipato al compito collettivo di una nazione
insulare. L'estensione territoriale modesta era il centro di una sempre piu vasta rete mondiale di
contatti, di traffici, di interessi. La Scozia e I'Irlanda avrebbero ancora costituito gravi problemi
assieme alle miserie di una societa travagliata da grandi differenze economiche. Ma la via del futuro
era tracciata oltre 1 conservatorismi politici, economici, etici e religiosi.

Nel 1938 si accentuavano le differenze tra la democrazia parlamentare inglese e il nazismo tedesco.
Era un momento adatto per indicare un aspetto culminante della storia insulare. La rivoluzione
inglese del 1688-89 mostrava come il parlamento avesse costretto il re Giacomo II alla fuga in
Francia, sostituendolo con la figlia Maria e il marito olandese Guglielmo. L'assolutismo regio era
stato sconfitto, il parlamento e i partiti avevano affermato il loro predominio legislativo, la
magistratura era stata resa indipendente dalla corona, la liberta religiosa era stata ampliata. Una
rivoluzione pacifica era iniziata e sarebbe continuata soprattutto nel XIX secolo all'epoca dello
sviluppo industriale, dell'accesso al voto delle masse, della formazione dello stato sociale.

Nel 1944 vide la luce una nuova revisione complessiva della vicenda insulare con La storia della

societa inglese. Vengono messe in secondo piano la monarchia, le personalita politiche e militari, le
lotte parlamentari. Si illustra invece la vita concreta dei cittadini dal XIV secolo alla guerra in corso.
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Una serie di quadri vivacissimi mostra virtu e vizi, benessere e miserie, divertimenti e sofferenze di
tutti 1 ceti sociali. Epistolari e diari, romanzi e opere teatrali, prodotti artistici e artigianali sono
testimonianze della vita concreta dei vari periodi. Le dimore signorili di campagna, quelle modeste
o miserabili dei contadini, 1 boschi e 1 prati sono descritti accanto ai palazzi di citta e ai sobborghi
sudici e fumosi. Il lavoro misurato e il riposo dei benestanti dediti al gioco, alla caccia, ai pranzi e
alle bevute si accompagnano alla fame, al freddo, alle malattie dei poveri. A poco a poco alla vita
agricola della maggior parte si sostituisce la dimora cittadina legata all'industria, ai commerci, alla
finanza, alla burocrazia. Lo storico tuttavia non nasconde la sua preferenza per un'agiata dimora di
campagna, conformemente alle tradizioni della sua famiglia.

Le scuole ebbero un continuo bisogno di aggiornamenti, promossi sia dai privati che dalle
pubbliche autorita. Le ostilita religiose furono per molto tempo una caratteristica della vita pubblica
e privata assieme alle punizioni fisiche, alle carceri orrende, alle esecuzioni capitali. Molti
abbandonarono 1'isola nativa per cercare fortuna nelle Americhe, in India, in Australia, in Africa.
Altri ebbero occasione di dedicarsi alle scienze filosofiche, economiche, fisiche. Indicarono 1 valori
intellettuali e morali positivi oltre le miserie di ogni epoca e in vista di una progressiva vittoria della
ragione e della liberta. L'umanita inglese, dal medioevo al presente, appare nella sua grandezza,
sempre sottolineata, e nei suoi limiti, ben conosciuti, assieme ad un continuo confronto con altri
popoli.

Nei primi anni del XX secolo una viva attenzione era stata dedicata al risorgimento italiano. Il suo
grande eroe ¢ individuato in Giuseppe Garibaldi. Il romantico condottiero ¢ visto come una figura
che seppe suscitare entusiasmi largamente diffusi. L'abilita strategica, il coraggio e la totale
dedizione ad un compito carismatico ne fanno il protagonista della liberta italiana contro I'ottusita
austriaca e soprattutto borbonica. Accanto a lui viene delineata la dedizione dei suoi amici e
collaboratori. Vi si aggiunsero la lucida e coraggiosa energia di Vittorio Emanuele II e la scaltrezza
diplomatica di Cavour. La simpatia per I'Italia monarchica e garibaldina ¢ un tratto fondamentale
dell'Inghilterra contemporanea.

Le analisi dello storico liberale furono rese note anche in Italia attraverso traduzioni uscite
tempestivamente e in seguito ripresentate per decenni, Anche molti testi scolastici italiani del
secondo dopoguerra misero in luce l'interpretazione democratica, liberale e sociale della storia
inglese degli ultimi secoli.

(George Macaulay Trevelyan, Storia d'Inghilterra, traduzione di Gina Martini e Erinna Panicieri,
CDA, Milano 1991; La rivoluzione inglese del 1688-89, traduzione di Cesare Pavese, avvertenza di
Leone Ginzburg, Einaudi, Torino 1979; Storia della societa inglese, traduzione di Umberto Motra,
CDA, Milano 1991; Garibaldi in Sicilia, traduzione di Francesco Francis, Neri Pozza, Vicenza
2004)

4. Giles Lytton Strachey e l'eta vittoriana

La prima guerra mondiale e le trasformazioni che ne seguirono in tutta Europa sollecitarono lo
storico a rievocare alcune figure eminenti di un'epoca ormai chiusa. Il lungo regno della regina
Vittoria era durato dal 1837 al 1901. Dai tempi delle conquiste napoleoniche, della Santa Alleanza,
delle rivoluzioni nazionali e liberali si era passati allo sviluppo industriale e commerciale, ai
parlamenti e ai partiti, alle conquiste coloniali. Ne era seguito lo scontro militare tra Gran Bretagna,
Francia e Italia, da una parte, Germania e Austria dall'altra. In Russia era in corso un radicale
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rovesciamento dell'imperialismo zarista. L'avvenire si presentava molto incerto ed invitava a tentare
un provvisorio bilancio del passato.

Nel 1918 l'acuto analista della societa inglese dell'ultimo secolo, con Eminenti vittoriani, presentava
quattro figure che ne delineavano alcuni aspetti fondamentali. La scelta cade sull'arcivescovo e
cardinale cattolico-romano Henry Edward Manning (1808-1892), sull'aristocratica infermiera
Florence Nightingale (1820-1910), sull'educatore Thomas Arnold (1795-1842), sul generale Charles
George Gordon (1833-1885). Il lungo itinerario del cardinale viene descritto nelle sue tappe
fondamentali, dalla forzata rinuncia alla carriera politica al ministero ecclesiastico nella chiesa di
stato, al matrimonio e alla vedovanza, al passaggio al cattolicesimo. Strettamente legato alla figura
di Pio IX, fermissimo nella sua ortodossia, rigoroso difensore delle cerimonie ecclesiastiche romane
egli seppe riportare il cattolicesimo inglese all'attenzione generale dopo la recente abolizione della
secolare minorita pubblica. Con il papato di Leone XIII mostro una viva partecipazione ai problemi
sociali. Florence Nightingale rinuncio alla vita di ricca aristocratica per trasferirsi, assieme ad un
gruppo compagne, a Scutari durante la guerra di Crimea. Assunse la direzione di un ospedale
militare inglese. Per tutta la sua lunga esistenza si dedico poi all'organizzazione della sanita
pubblica. Arnold Thomas fu un celebre educatore ispirato da una profonda religiosita personale.
Una lunga trattazione viene dedicata alla singolare carriera di un ufficiale cui vennero affidati
difficili compiti soprattutto in Cina e in Sudan. Il carattere autoritario e scontroso si aggiungeva ad
un grande coraggio, ad una forte autonomia morale, ad una profonda religiosita biblica. Fu ucciso
da ribelli islamici alla fine di un lungo assedio posto alla citta di Khartum.

I1 tratto comune di queste personalita ideali ¢ una fiera coscienza di se stessi. Appaiono dotati di un
carisma individuale che li porta ad affrontare qualsiasi difficolta e a combattere senza paura
ambienti ostili, ambiguita politiche, convenienze pubbliche. Si sentono chiamati ad un compito di
testimonianza di fronte ad una societa che li considera con preoccupazione, ma infine li eleva ad
eroi. Essi esercitano una funzione profetica in un mondo facilmente attratto dalla massa e dal
denaro.

La figura della diciottenne arrivata al potere regale avrebbe poi dominato la vita pubblica inglese
per oltre sessanta anni. Sulla base di una documentazione prevalentemente diaristica, epistolare ed
orale, nel 1921 lo storico tratteggia con viva partecipazione le caratteristiche della sovrana. Gli
ultimi regnanti non avevano lasciato un ricordo molto favorevole. La giovane Vittoria seppe invece
rappresentare lo spirito autentico della nazione e ne divenne un riferimento essenziale. Il lavoro
preciso, informato e sistematico in collaborazione con i governi fu sempre svolto fino agli ultimi
giorni. Dovunque la regina volle mettere la sua firma o il suo sigillo dopo un esame rigoroso dei
provvedimenti. Nella sua vita familiare, oltre che in quella politica e amministrativa, ebbe per venti
anni l'aiuto del principe consorte Alberto, un rigoroso tedesco di educazione prussiana. Una larga
schiera di figli, nipoti e pronipoti la accompagnava. Le diverse dimore reali, fino ai monti della
Scozia, videro la sua operosa presenza ed i suoi gusti, che andavano dal fasto piu elevato alla
massima semplicita. La religione tradizionale di stato la vedeva capo della chiesa anglicana e in
rapporto con le sue massime autorita.

La storia recente dell'Inghilterra, all'occhio del biografo, sembra raccogliersi nella vita di una
persona che seppe mostrare gli ideali e i limiti di un'intera nazione. Un vasto pubblico nazionale e
internazionale mostro simpatia per la sua persona oltre le vicende momentanee della politica. Le
caratteristiche psicologiche, morali e fisiche vengono illustrate con ampia documentazione. La
storia collettiva e impersonale in realta ¢ guidata da individui con le loro caratteristiche, che devono
essere poste in luce. Questo criterio vale per la comprensione di tutta un'epoca e per le vicende di
tutti 1 suoi protagonisti. Attorno alla vivace e operosa regina appaiono infinite figure che fecero
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parte del suo mondo e della sua azione. Di ognuna vengono tratteggiati i caratteri dominanti con
spirito critico accompagnato dall'ironia piu sottile. In una societa ancora strettamente gerarchica
come quella del XIX secolo le vicende collettive sono strettamente legate alle tradizioni, alle virtu e
ai vizi di chi assume le piu gravi responsabilita. Occorre porre tutto davanti al giudizio della storia,
alla ricerca di un'ispirazione per il futuro. La psicologia individuale e collettiva diviene un criterio
fondamentale per comprendere le vicende delle nazioni.

Nel 1928 segui un'altra biografia regale. Drammatica protagonista ne ¢ la regina Elisabetta I, il cui
regno duro dal 1558 al 1603. In particolare ¢ studiato il difficile rapporto personale tra la regnante,
ormai non piu giovane, ¢ il conte di Essex. Rappresentante della piu tradizionale aristocrazia
inglese, introdotto ventenne alla corte, dotato di una singolare avvenenza fisica vi conquisto
un'eminente posizione. Il legame affettivo con la sovrana e le complicate vicende economiche,
politiche e militari del regno si mescolano continuamente. I rapporti personali talvolta sono idilliaci,
talaltra tempestosi. Dopo l'insuccesso di una spedizione in Irlanda il favorito ¢ sospettato di
ribellione, imprigionato e decapitato nel 1601. Il biografo vede nei protagonisti del suo racconto i
tratti piu evidenti dell'epoca, per quanto erano messi in mostra dai ceti detentori del potere. La
regina presenta un groviglio di contraddizioni, ma infine la sua autonomia prevale. Il conte ¢ vittima
della sua ingenuita e del suo egocentrismo giovanili. Attorno a loro si muovono personaggi tesi a
conquistare ruoli determinanti, rotti ad ogni ipocrisia, tessitori di insidie, pronti a piegare ogni
occasione ai loro interessi. Intanto la monarchia inglese deve misurarsi con quella spagnola di
Filippo II, con la Francia, i Paesi Bassi, i ribelli irlandesi e il monarca scozzese. Le vicende mettono
in luce le contraddizioni in cui si avvolgono gli esseri umani, soprattutto quelli che ritengono di
imporre la loro autorita alle nazioni. L'arte teatrale di Shakespeare ne sara la presentazione piu
veritiera.

Tra il groviglio di contraddizioni del XVII secolo e 1 romanticismi del XIX le preferenze culturali
dello storico vanno alla lucida razionalita del XVIII. Voltaire e Hume ne rappresentano i vertici con
la loro autonomia spirituale, il loro scetticismo, la loro sensibilita psicologica lontana da ogni
pregiudizio o dogmatismo.

(Giles Lytton Strachey, Eminenti vittoriani, traduzione di Maria Teresa Pieraccini, Castelvecchi,
Roma 2014; La regina Vittoria, traduzione di Rosalba Lupi, Castelvecchi, Roma 2019; Elisabetta e
il conte di Essex, traduzione di Maria Teresa Calboli, Castelvecchi, Roma 2014; Ritratti in
miniatura, traduzione di Maria e Alfonso Celletti, con una nota di Beppe Benvenuto, Sellerio,
Palermo 2002)

5. Charles Harold Dodd e le origini cristiane

Fin dall'epoca tardomedievale la cultura universitaria inglese dovette misurarsi tanto con la
letteratura biblica quanto con la tradizione ecclesiastica. In particolare i francescani Duns Scoto e
Guglielmo di Ockham fornirono per secoli a tutto l'occidente cristiano modelli dottrinali molto
caratteristici. Da una parte veniva sottolineata l'individualita dell'esperienza razionale e morale,
dall'altra la si poneva in una visione cosmica lontana dalla grande macchina aristotelica tipica della
teologia domenicana. La fede era un afflato, un'emozione, un coinvolgimento esistenziale in un
mistero infinito. La volonta e I'affettivita dovevano prevalere sulla concettualizzazione astratta. La
scelta esistenziale si poneva al centro della vita dello spirito, dove tutto prendeva luce e consistenza.
L'empiria doveva concentrarsi in un soggetto sempre di nuovo aperto ad una dimensione dominata
dalla potenza divina. Non si doveva restringere l'esperienza religiosa in schemi ridotti e sovente
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dettati da esigenze lontane dall'evangelo.

Con le riforme del XVI veniva abbandonata l'autorita romana per sostituirla con quella della
monarchia nazionale assoluta. Ma alla chiesa di stato, gia priva di una completa uniformita, si
contrapposero per secoli altri movimenti spesso in contrasto tra loro. Ne segui una vasta
emigrazione nelle colonie americane alla ricerca di una liberta personale negata in patria. Se non si
rimaneva tranquilli nell'ambito della chiesa nazionale, delle sue dottrine e dei suoi riti, si riapriva il
problema di verificare ogni forma diversa di cristianesimo sulla base delle Scritture. Ma come
dovevano essere interpretate?

Al diffondersi della filologia classica e biblica avvenuto a partire dal XVII secolo si aggiungeva nel
XIX una critica storica sempre piu esigente. Il luteranesimo tedesco contemporaneo si avviava per
questa strada. Celebre rappresentante ne era lo storico dei dogmi Adolf von Harnack. Qual era la
natura propria del linguaggio biblico una volta che lo si volesse esaminare con i canoni delle
scienze moderne? Quale consistenza si doveva conferire a racconti dove la trascendenza acquistava
un volto umano, compiva meraviglie, presentava obblighi morali decisivi, minacciava castighi
eterni? Non erano forse immagini presenti in molte diverse culture indipendenti dal cristianesimo?
Antropologia, psicologia, sociologia suggerivano nuove ipotesi per spiegare razionalmente la
vitalita o il decadere dell'esperienza religiosa.

I1 protestantesimo, non meno del cattolicesimo piu avvertito, aveva sempre sottolineato la centralita
dell'esperienza interiore, la trasformazione morale del credente, la comunione diretta con il divino.
Assieme all'aspetto dottrinale, giuridico e rituale occorreva mettere in luce quello soggettivo e
spirituale. Sia il linguaggio biblico come quello liturgico parlavano al cuore, sia pure usando
espressioni apparentemente esteriori. La teologia antica e medievale 1'avevano sempre insegnato.
L'esegeta inglese non volle appartenere alla chiesa di stato, ma scelse una piccola comunita
autonoma. Egli appare come il moderno erede di una lunghissima tradizione interpretativa che
vuole incidere sulla coscienza intima del lettore e accoglierlo in un mondo spirituale ricco di
simboli. Si tratta di una grandiosa e multiforme parabola volta ad esprimere gli aspetti piu profondi
dell'animo. L'obiettivita del racconto, piu che giustificare dottrine astratte e riti peculiari, vuole
rendere partecipi di una vita di cui i simboli rendono testimonianza. La verita del racconto ¢
un'esperienza viva, attuale e coinvolgente: de te fabula narratur.

Il processo verso un sempre maggiore affinamento spirituale € caratteristico della Scrittura stessa,
che continuamente si reinterpreta, si rinnova, si purifica. Le sue nozioni fondamentali si
costruiscono in un'evoluzione di molti secoli. Per il cristianesimo essa trova le sue formule piu
compiute nelle testimonianze originali di Gesu di Nazaret, di Paolo, di Giovanni. Soprattutto
attraverso il loro insegnamento ed esempio si evidenzia la realta spirituale ed universale cui tende la
fede cristiana. Gesu ha posto le premesse di una radicale reinterpretazione del profetismo d'Israele
con l'annuncio della paternita universale del divino. Paolo ha indicato con tutta la sua esistenza il
difficile passaggio da una religione nazionale della legge ad una universale vita dello spirito.
Giovanni ha indicato la natura di segno che deve essere attribuita agli eventi esteriori del racconto
evangelico. Tutto converge verso il momento apparentemente negativo della croce. Ma essa ¢
suprema contestazione di ci0 che ¢ solo relativo, mentre pretende di ergersi a criterio supremo di
verita. Invece la condanna si restringe nei limiti oscuri della sua cecita e provoca solo la morte.
Proprio qui si verifica la suprema purificazione assieme alla proclamazione di una vita universale
libera da ogni limite.

I1 linguaggio biblico supera sempre la sua stessa origine storica. Assume un carattere provocatorio,
personale ed esistenziale, teso a colpire la mente e il cuore del lettore. Si tratta di una storia
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spirituale che continuamente si rinnova e diffonde senza limiti. La fede diventa un'esperienza
psicologica ed etica viva oltre 1 suoi simboli linguistici e rituali esteriori. Nella varieta dei segni si
nasconde l'appello ad una completa rigenerazione morale da cui nessuno ¢ escluso. La storia di un
lungo passato diviene appello presente per il singolo e la comunita ecclesiale.

Il sottile esegeta diresse una nuova traduzione inglese della Bibbia ebraico-cristiana. Le sue
proposte, insieme molto tradizionali e molto moderne, trovarono una larga eco anche in Italia.

(Charles Harold Dodd, Le parabole del regno, a cura di Franco Ronchi, Paideia, Brescia 2003;
Attualita di San Paolo, a cura di Antonio Ornella, Paideia, Brescia 2011; La predicazione
apostolica e il suo sviluppo, a cura di Antonio Ornella, Paideia, Brescia 1978; Secondo le Scritture,
a cura di Antonio Ornella, Paideia, Brescia 1972; La tradizione storica nel quarto evangelo,
traduzione di Stefano Cavallini e Antonio Ornella, Paideia, Brescia 1983; Il fondatore del
cristianesimo, traduzione di Carla Maina Belo, LDC, Torino 2007)

6. Arnold Joseph Toynbee: la storia universale

1l mondo ellenico, del 1959, deve la sua stesura iniziale ad una proposta fatta nel 1914 da un celebre
studioso dell'antichita greca, Gilbert Murray (1866-1957). Frutto di lunghi decenni di ricerche e di
viaggi, l'opera vuole ripercorrere il cammino della civilta sorta sulle sponde dell'Egeo e diffusasi per
secoli in Europa e in Asia. Il suo carattere fondamentale fu la costituzione della citta-stato. Il
cittadino ne era il protagonista con una elevata coscienza di sé e con una partecipazione immediata
alle vicende amministrative, religiose e militari della sua patria. La vittoria sull'impero persiano
diede, soprattutto ad Atene, un primato elevatissimo. Ma la rivalita con Sparta e la lunga guerra che
ne segui distrussero il suo dominio politico e culturale. Le cittd greche erano rose da una continua
rivalita e caddero sotto il potere della monarchia militare macedone. Il tentativo imperiale di
Alessandro Magno si estese fino all'India. Ma con la sua morte precoce si formarono regni in
continua lotta reciproca, finché la potenza di Roma impose una pace generale conforme ai suoi
Interessi.

La presenza della Grecia nel mondo romano, e anche oltre i suoi confini orientali, assunse un
carattere linguistico, filosofico, scientifico, religioso. La dipendenza amministrativa da un unico
potere favori la ricerca di esperienze spirituali soggettive. Il cristianesimo seppe rispondervi in
maniera diffusa e raccolse una grande eredita dell'ellenismo. Dopo il crollo della parte occidentale
essa si trasfuse per un altro millennio nell'impero costantinopolitano. Ma la scienza greca aveva gia
raggiunto anche il regno parto e I'India. La nuova potenza islamica la rinnovo con la sua
speculazione logica, metafisica e teologica, con le scienze matematiche e astronomiche, con la
medicina. Di nuovo la cultura dei greci antichi ritrovo in epoca medievale e rinascimentale le vie
dell'occidente. L'individuo cosciente di sé, dedito alla ricerca intellettuale e morale, cittadino libero
e responsabile ne costituiscono 1'eredita piu autentica.

Nel 1965 lo studioso pubblico un'enorme raccolta di ricerche: L'eredita di Annibale. Essa ¢ risultato
di un impegno durato molti decenni ed iniziato con gli interessi classici giovanili. In realta la figura
del generale cartaginese rimane completamente in ombra. Piuttosto viene sottoposta dapprima a
lunghe analisi la natura dello stato romano anteriormente alla sfida portata dall'esercito punico sul
territorio dell'ltalia peninsulare. L'abilita strategica di Annibale aveva prodotto una serie di sconfitte
delle legioni romane sia nell'ltalia settentrionale sia in quella centrale e meridionale. Il disastro
incredibile della battaglia di Canne del 216 a. C. sembrava aver ridotto Roma a una condizione
estrema. Tuttavia il generale cartaginese non volle sferrare I'ultimo colpo con l'assedio della capitale
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nemica, ben difficile da espugnare.

Con il cambiamento di strategia militare operato da Fabio Massimo la guerra aveva preso un
carattere prevalentemente tattico, politico ed economico. Si trattava piuttosto di rafforzare la
struttura interna dello stato romano e di irrigidire le diverse forme di alleanza con le altre citta-stato
italiane. Nello stesso momento occorreva punire severamente ogni passaggio al nemico. Sotto la
guida energica del senato e delle famiglie aristocratiche Roma si trasformd in una potenza
economica ¢ militare tesa a unire sotto di s€ tutta 1'ltalia peninsulare. Non era piu tollerabile
l'esistenza di molte piccole entita autonome legate da differenti relazioni reciproche. Neppure si
poteva rimanere ad una economia basata sulla piccola proprieta familiare e contadina. Il potere
necessario per indebolire e abbattere il nemico doveva basarsi sul predominio di un unico centro,
sulla grande proprieta terriera, sulle operazioni finanziarie di largo raggio, su un mercato sottoposto
alle esigenze romane, su una leva militare sicura.

La pericolosa presenza di Annibale spinse sempre piu la citta di Roma a diventare una potenza
economica ¢ militare organizzata, capace di dominare le risorse di un vasto territorio. Una volta
perseguita questa evoluzione divenne possibile portare la guerra oltre i confini italiani, nella
penisola iberica e infine direttamente in Africa. Annibale avrebbe desiderato un accordo con Roma
dopo Canne per spartirsi il dominio nel Mediterraneo. Ma la sfida fu affrontata con un progetto
imperiale, che si sarebbe sempre piu allargato fino alla penisola balcanica, all'Asia Minore, alla
Siria e all'Egitto. Il contadino-soldato del buon tempo antico divenne stratega e legionario dai vasti
orizzonti, legislatore internazionale, finanziere, industriale, commerciante. Una vasta schiera di
esseri umani, liberi o schiavi, fu coinvolta in questo disegno che raggiunse il suo vertice con
I'impero augusteo. I tentativi di ribellione furono soffocati con la massima durezza durante le
diverse crisi cui fu sottoposto. Per secoli fu necessario piegarsi al volere, insieme duro e inglobante,
esercitato dalla citta sorta sulle rive del Tevere.

Nel 1973 segui un'ampia raccolta di studi sullo stato romano sopravvissuto per un millennio nella
sua parte orientale. Caratteristiche e vicissitudini sono analizzate soprattutto dall'epoca di
Giustiniano alla fine del decimo secolo. Le figure imperiali, la corte e 1 suoi riti, 1'organizzazione
giuridica, economica e militare, la cultura, i rapporti con altri popoli mostrano un grande quadro
storico. La civilta romana rimase libera dalle trasformazioni provocate in occidente dalle invasioni
germaniche. Subi un'ampia serie di adattamenti a contatto con persiani, arabi e slavi. Fu infine
sommersa nel XV secolo dalla conquista turca.

Lo sguardo dello storico ha voluto percorrere il lungo itinerario che va dal modesto villaggio laziale
delle origini alla costruzione di una civilta onnicomprensiva sviluppatasi per due millenni sulle
coste del Mediterraneo. Puo essere considerata in parallelo con altre formazioni storiche di lungo
periodo e di vasta estensione: la Persia, l'India, la Cina stanno al suo oriente, le Americhe
all'occidente. Ma che cosa ¢ una civilta a confronto con la natura da una parte e la coscienza umana
del singolo dall'altra? La storia crea grandi forme di interpretazione della vita degli esseri umani.
Ma insieme ne mostra la crescita, la varieta e la decadenza. Si apre sempre di nuovo una serie
infinita di interrogativi filosofici, morali e religiosi. Quale metafisica, etica o religione puo elevarsi
al di sopra dell'empiria dei tempi e degli spazi terrestri? Nel loro volgersi si pud scoprire un disegno
che va svolgendosi tra analogie e differenze.

Nella lunga storia delle civilta mondiali una funzione importante ¢ stata svolta dalle citta. L'essere
umano ¢ progressivamente uscito dalla lunga dimora paleolitica e neolitica a diretto contatto con la
natura primordiale. Ha costruito e sviluppato dimore organizzate, dove si sono raccolti ceti dediti a
funzioni amministrative, religiose e militari. Negli ultimi due secoli tale processo ha subito un
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estesissimo ampliamento con la formazione di enormi conglomerati urbani. La citta assorbe gran
parte delle energie e dei territori disponibili. Va trasformando e adattando alle sue esigenze lo stile
di vita di tutte le categorie sociali. Gli individui della vicenda immediatamente futura saranno in
gran parte cittadini di grandi aree metropolitane strettamente collegate I'una all'altra. La storia
economica e politica deve farsi cosi urbanistica, sociologia, psicologia, esperienza viva e mondiale
delle trasformazioni in atto. La citta aggressiva, del 1970, vuole ripresentare 1 problemi del passato,
ma soprattutto volge lo sguardo al presente. Espone una ricerca compiuta attraverso numerosi
viaggi personali, incontri e dialoghi con progettisti delle nuove condizioni di vita.

Nel 1976 usci postuma una vasta sintesi di storia delle civilta umane, I/ racconto dell'uomo. Si tratta
in realta della difficile relazione dell'essere umano con la natura madre. In maniera sempre piu
accentuata I'umanita ¢ andata staccandosi dal grembo naturale da cui proviene. Soprattutto negli
ultimi millenni ha costruito un mondo sempre piu lontano dalle comuni origini fisiche, vegetali e
animali. Alla vita primitiva, sempre strettamente in contatto con la terra delle origini, si sono
sostituite le strutture frutto di costruzioni umane. Le citta, I'economia, i poteri, le scienze, le
filosofie, le religioni, le arti, le lingue, gli eserciti sono diventati ambienti e strumenti della comune
esistenza. Essa si ¢ sviluppata in forme parallele dalla Cina all'India, alla Persia, alla Siria, alla
penisola araba, all'Asia minore, all'Europa occidentale. Nel XVI secolo si ¢ incontrata con le
Americhe. Una fascia geografica mediana del cosmo ha tentato di darsi forme organizzative che
sono venute a contatto in modi molto diversi. Scontri violenti e incontri fecondi si sono
continuamente verificati in un tentativo senza fine di imporre il volere di alcuni su altri, pronti
peraltro a ribellarsi. Tutti appaiono insoddisfatti dei confini raggiunti e sono pronti a rimettersi in
marcia per nuove conquiste.

Nel corso delle lotte continue tra popoli e classi sociali sono talvolta emerse personalita che hanno
cercato di guardare oltre la violenza dei conquistatori e le sofferenze delle vittime. Budda,
Confucio, Zaratustra, la profezia ebraica hanno indicato le vie di una conversione intellettuale e
morale che elevi gli esseri umani oltre le universali angustie. Nel medioevo italiano apparirono
Francesco d'Assisi, Tommaso d'Aquino, Dante Alighieri, Giotto.

Negli ultimi secoli la scienza e la prepotenza di origine europea sono prevalse ed hanno trovato 1
mezzi per fare del mondo un oggetto di conquista economica e militare. La bomba atomica segna il
vertice del distacco di una minoranza dominante dalle ragioni prime ed ultime di una vita
universale. I figli della civilta piu recente possono distruggere la terra madre di tutti. Accanto al
potere militare si pongono lo sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali, 1'inquinamento, le
disparita economiche, la miseria di ampia parte dell'umanita.

I1 lungo percorso dello storico dell'antichita romana diviene una severa meditazione sulle millenarie
costruzioni artificiali delle civilta. Accanto a qualche bagliore di razionalita, di concordia, di
bellezza, si pongono infiniti carichi di sofferenza, di crudelta, di distruzione e di morte. Il sapere
storico si fa cosi meditazione spirituale e richiama alle responsabilita di individui e popoli. Nessuna
civilta puo illudersi di rappresentare in esclusiva valori positivi e universali. Ognuna deve affrontare
un aperto confronto con il passato e il presente per orientarsi al futuro. Lo storico richiama la sua
esperienza personale dell'ottimismo europeo nei decenni anteriori alla prima guerra mondiale. Ma
quali furono gli aspetti negativi di quell'epoca e che cosa ne segui? Un sapere privo di coscienza
spirituale ¢ incapace di connettere le responsabilita di ognuno con i fenomeni collettivi di cui ¢
partecipe.

Nel corso dei suoi studi sulle civilta antiche lo storico ha dovuto affrontare molto spesso la

problematica religiosa. Essa ha preso inizio negli albori della coscienza umana come rapporto con
la natura cosmica. Poi si ¢ trasformata in appartenenza alla societa tribale, cittadina e statale. Ha
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allargato le proprie dimensioni oltre ogni limite sociologico per affrontare i problemi della
coscienza individuale e dell'ecumene umana. In quest'ultima fase sono comparse in particolare le
religioni dell'estremo oriente con il taoismo, il confucianesimo, il buddismo. I1 cammino delle
religioni universali ¢ proseguito verso occidente con l'ebraismo, il cristianesimo, l'islam. Negli
ultimi secoli tuttavia razionalismo, tecnicismo, nazionalismo hanno offuscato in Europa gli
orizzonti spirituali del cristianesimo. Gli esseri umani sono spesso rimasti soli alle prese con la
massiccia presenza del male, con i loro incancellabili sensi di colpa, con strutture pubbliche sempre
piu invadenti e massificate. Il desiderio di valori spirituali universali tuttavia non puo essere spento
e dovunque risorge nell'intimo delle coscienze messe alla prova.

Nel 1956 venne pubblicato un ampio studio, Storia e religione. Lo storico ripercorre la vicenda
religiosa delle grandi civilta fino al presente ed assume una posizione personale. La prospettiva
ultima ¢ quella di un mistero insondabile, al quale ci si pud avvicinare solo da molteplice vie. A
differenza di quanto avvenne spesso nel passato, ¢ auspicabile un continuo dialogo tra le differenti
culture religiose. Il loro ultimo obiettivo dovrebbe essere la concordia, la collaborazione, I'amore
per I'umanita oltre ogni dogmatismo e intolleranza. Al feroce Teodosio va sempre preferito 'abile
Costantino, pure a vantaggio della prosperita dello stato.

(Arnod Joseph Toynbee, Il mondo ellenico, traduzione di Ginetta Pignolo, Einaudi, Torino 1987,
L'eredita di Annibale, 1. Roma e l'ltalia prima di Annibale, a cura di Giorgio Camassa, Einaudi,
Torino 1981; II. Roma e il Mediterraneo dopo Annibale, a cura di Giorgio Camassa e Ugo Fantasia,
Einaudi, Torino 1983; Costantino Porfirogenito e il suo mondo, traduzione di Mario Stefanoni,
Sansoni, Firenze 1987; Il racconto dell'uomo, traduzione di Davide Bigalli, Garzanti, Milano 2009;
L a citta aggressiva, traduzione di Elena Clementelli, Laterza, Bari 1972: Storia e religione,
traduzione di Luisa Fenghi, Rizzoli, Milano 1984))

7. Robin George Collingwood: storia, arte, religione

Nella cultura europea da tempo era emersa l'importanza della singola monade e delle relazioni tra le
individualita. Gli eventi politici e religiosi del XVI secolo sembravano aver dato maggiore
importanza al potere politico centrale, soprattutto in Spagna, in Francia e in Inghilterra. Ad esso si
univa una dottrina religiosa quanto piu possibile uniforme e dominata dal potere civile. Tuttavia
nella tradizione culturale europea erano sempre presenti le istanze teoriche, morali ed artistiche
della soggettivita. Ad essa spettava il compito di una testimonianza originale. L'umanesimo e il
rinascimento avevano dato grande importanza alla reinterpretazione degli eventi fornita sia dallo
spirito religioso che dallo scienziato, sia dal poeta che dall'artista.

Nell'eta barocca la scienza, l'arte e la religione ripetutamente mostrarono l'originalita dell'essere
umano nei confronti delle strutture pubbliche dell'esistenza. Ma anche il mondo antico greco e
romano poteva essere studiato secondo un criterio che superava i canoni esclusivamente giuridici e
convenzionali. L'individuo poteva apparire come interprete di se stesso, creatore delle proprie
condizioni di vita, sollecitatore di critica, di trasformazione, di movimento storico. Poteva diventare
un oppositore morale ed una vittima delle esigenze autoritarie. Ad una rigorosa massificazione
poteva opporsi una soggettivita creatrice, espressione di liberta e fonte di civilta. Tra ordinamenti
imposti ed esigenze di liberta individuale era sempre attiva una vivace dialettica. Socrate poteva
esserne il simbolo piu noto.

Giambattista Vico propose una nuova scienza che studiasse le opere umane nella loro creativita,
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nelle loro caratteristiche, in un continuo evolversi. La storia non era soltanto preparazione ad un
esito trascendente e neppure giustificazione di una condizione data. Doveva essere considerata
come una dialettica che trasforma continuamente i dati obiettivi. Nella filosofia tedesca la
considerazione dinamica delle vicende umane divenne un canone fondamentale della filosofia di
Hegel. La storia ¢ anzitutto costruzione progressiva della coscienza di sé. L'ontologia diventa
fenomenologia, dove l'assoluto e il relativo sono strettamente congiunti. Marx aveva indicato il
primato delle condizioni economiche nell'evoluzione delle societa e profetizzato una universale
rivoluzione. Dilthey aveva teorizzato alla fine del XIX secolo una rigorosa distinzione tra le scienze
della natura e quelle dello spirito.

In Italia il massimo rappresentante di una impegnativa filosofia della storia fu Benedetto Croce. Lo
spirito umano cosciente di se stesso rivive 1 tratti piu originali del passato. Essi fanno parte della sua
realta attuale, sono il terreno in cui si sviluppa la vera natura libera e creatrice dell'umanita. In
particolare l'arte diviene un canone fondamentale della civilta. Nella sua autonomia, originalita e
creativita essa propone 1 valori piu universali e concreti di ogni esistenza. Presenta un mondo
purificato da ogni limite, angustia, deformazione. Oltre il concetto astratto, la legge impositiva, lo
strumento operativo, esiste il libero mondo del sentimento, della fantasia, dell'emozione, del cuore.
Lo storico, archeologo e filosofo inglese propone una sua visione, analoga a quella elaborata da
Croce, di cui fu amico e traduttore. La storia illumina con i suoi dati la coscienza di un soggetto alla
ricerca di se stesso. Essa presenta un vasto panorama di eventi in cui ci si deve immedesimare. Il
fatto storico nella sua obiettivita ¢ uno stimolo per un continuo approfondimento di sé¢ e del mondo
in cui si vive. Nulla puo essere fermato in modo definitivo, nulla si presenta in modo schematico,
formale, ristretto. La storia del passato si rinnova e si sviluppa nel presente, alla ricerca di nuove
mete. Fatti e coscienza, oggetti e soggetti sono sempre strettamente legati in un percorso infinito.

Oltre una obiettivita politica, economica, giuridica o militare deve essere data la massima
importanza ai simboli, alle emozioni, alle intuizioni. Sotto questo aspetto l'arte e la religione
esercitano un grande compito. Non si tratta di formulare giudizi definitivi, piuttosto di accogliere le
testimonianze di un mondo spirituale vivente e sempre operante. Si pongono infinite domande, che
ricevono altrettante risposte in un movimento sempre rinnovato. La scienza delle sensibilita e delle
scelte umane non pud essere sottoposta né a canoni assiomatici e neppure a quelli di una pura
empiria o di una cieca sottomissione all'autorita. Si tratta piuttosto di immettersi in un processo
ideale, emotivo, simbolico alla ricerca di una verita mai posseduta in modo esclusivo. L'orizzonte
vitale e dinamico di questa ricerca unisce l'antico e il presente, le sconfitte e le conquiste, mentre
diviene una costruzione sempre piu rigorosa di una liberta ideale e universale.

Anche questo aspetto etico e politico unisce il pensatore inglese a quello italiano, soprattutto di
fronte al dominio dei regimi dittatoriali e all'avvicinarsi della seconda guerra mondiale. Il filosofo e
storico del liberalismo Guido De Ruggiero fu un altro amico del collega britannico. All'idealismo
hegeliano identificato con un potere assoluto occorreva opporre le tradizioni piu vive dell'Europa
liberale e sociale, che sembrava in procinto di perdere la coscienza di se stessa.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale Croce ebbe la notizia della morte del filosofo amico e
ne fece una presentazione emozionata. Vi appaiono severi giudizi sulla vicenda europea degli ultimi
decenni. All'individuo e alla sua liberta erano stati preferiti il potere dittatoriale, il denaro, la
conquista militare. Ognuno poteva vedere quali risultati erano stati raggiunti (Benedetto Croce,
Commemorazione di un amico inglese, compagno di pensiero e di fede: R. G. Collingwood,
'Quaderni della critica', aprile 1946, n. 4, pp. 60-73).

( Robin George Collingwood, I/ concetto della storia, a cura di Domenico Pesce, Fabbri, Milano
1966; Tre saggi di filosofia della storia, a cura di Domenico Pesce, Liviana, Padova 1969; I/ nuovo
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Leviatano, a cura di Luciano Dondoli, Giuffre, Milano 1971; Cosa significa civilizzazione, a cura di
Stefania Carbone, Guida, Napoli 2000; Autobiografia, pretazione di Corrado Ocone, traduzione di
Stefania Porro, Castelvecchi, Roma 2014)

8. Ludwig Wittgenstein: razionalita e semplificazione

Raffinata cultura austriaca ed esigente razionalita anglosassone si unirono in uno dei personaggi piu
enigmatici ed emblematici della cultura europea del primo Novecento. Nei primi decenni del secolo
l'intero universo culturale dell'Europa sembrava in procinto di crollare o appariva ormai cancellato.
L'ottimismo borghese aveva rivelato le sue piaghe, nascoste dietro i successi economici e scientifici.
La conquista di vaste aree del mondo aveva scatenato la guerra tra popoli che pensavano di essersi
collocati al vertice della storia universale. Filosofia, etica, politica e religione si erano dimostrate
incapaci di frenare la barbarie scatenata. Tutte le strutture culturali e sociali dovevano essere di
nuovo vagliate sia sul piano teorico che su quello pratico.

Le grandi idealita metafisiche ed etiche del passato erano state messe a dura prova. I trionfi delle
scienze erano serviti alla distruzione. I successi economici si erano mutati in desolanti miserie. La
psicologia aveva spalancato abissi tenebrosi nascosti nell'intimo di ognuno e nelle strutture della
vita sociale. I grandi imperi dell'Austria asburgica, della Germania prussiana, della Russia zarista,
dell'Inghilterra coloniale avevano subito enormi perdite di vite umane, di ricchezza, di fiducia. Da
oriente si levava una nuova forma di socialismo rivoluzionario che avrebbe dovuto costituire la
nuova meta dei popoli stremati. Le nazioni dell'Asia e dell'Africa non avrebbero piu accettato la
sottomissione alle pretese europee.

L'abbandono della vita familiare altoborghese, il servizio militare, la prigionia in Italia,
l'insegnamento elementare, 1'ingegneria segnarono i primi passi del severo pensatore. Trasferitosi in
Inghilterra apparve proteso a liberarsi da tutta la tradizione speculativa dell'Europa moderna.
Occorreva ridursi alle forme piu elementari della logica e dell'esperienza, mettendo da parte ogni
artificio ereditato dal passato. La filosofia, con le sue costruzioni elaborate nel corso dei secoli,
impediva di sperimentare la realta nella sua immediatezza e semplicita. Era necessario, accanto ad
un nuovo inizio etico, porne uno filosofico e scientifico. Questa catarsi culturale aveva profonde
analogie con altre correnti che stavano sviluppandosi in Europa. Era necessario valutare
criticamente il linguaggio della matematica. Occorreva accogliere 1 problemi della fisica, della
fenomenologia, della psicanalisi, della sociologia. Ma insieme era necessaria una testimonianza
pratica nella propria vita.

L'attrazione per la vita monastica, I'eremitismo nella capanna svedese, 1'isolamento nella campagna
irlandese, la simpatia per la nuova Russia proletaria, sono il contesto di un pensiero che tende ad un
rigore logico ed etico insieme. Tutto il mondo delle sovrastrutture convenzionali della borghesia
europea deve essere messo da parte per cogliere I'esperienza umana nei suoi passi piu elementari e
universali.

Tra il 1941 e il 1949 il filosofo venne appuntando una serie di Ricerche filosofiche. Stese in
Inghilterra e in Irlanda e pubblicate postume mostrano un avvicinamento del suo pensiero alle
forme psicologiche dell'esperienza. Sembrano rinnovarsi le esigenze socratiche e platoniche della
filosofia come riflessione sul linguaggio. Non esistono formule ideali che esprimano l'autentica
natura degli esseri. Piuttosto la realtd umana viene interpretandosi con parole, di cui vanno studiate
l'origine, la concatenazione, l'efficacia. La tradizione empiristica logica e psicologica inglese
sembra molto presente nell'analisi delle condizioni soggettive e relative a determinati contesti. La
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psicologia americana di William James aveva rinnovato questo atteggiamento volto ad esprimere il
carattere multiforme e articolato dei linguaggi.

Il vero sapere ¢ liberazione da una scienza astratta, dogmatica, uniforme a favore della varieta delle
condizioni, delle prospettive, degli interessi che si esprimono in ogni peculiare linguaggio. La
manifestazione tramite le parole potrebbe essere avvicinata a tutti gli altri linguaggi sia dell'umanita
che di altre forme di esistenza. Il vero sapere ¢ coscienza critica degli infiniti giochi linguistici di
cui l'esperienza rende conto. In ognuno di essi si manifesta un aspetto autentico dell'umanita e della
verita, che non possono essere racchiusi in schemi predeterminati. La filosofia assume il compito
della coscienza critica aperta ad una comprensione universale e diversificata di una realta sempre
multiforme e variabile. Il sapere ¢ consapevolezza degli infiniti giochi linguistici di cui viene fatto
uso in ogni momento.

Nel 1921 l'esigente pensatore aveva pubblicato un Tractatus logico-philosophicus con una
prefazione di Bertrand Russell. Il linguaggio doveva essere ridotto alle sue componenti atomiche.
Esse erano destituite di qualsiasi caratteristica metafisica che non fosse la semplice designazione di
fatti e delle loro connessioni. Qualora si pretenda di superare queste basi elementari del sapere ci si
inoltra su un terreno dove non ¢ possibile ottenere alcuna certezza. Si possono avanzare alcune
intuizioni generali di ordine logico, etico e religioso, ma ci sia avvia verso un orizzonte sempre
aperto e indefinibile. La realta atomica ¢ circondata da una sfera mistica riguardo alla quale non
esistono certezze, ma solo aspirazioni. La religione ¢ ricerca di un significato complessivo
dell'esistenza umana, ma travalica ogni rigore logico impersonale.

In tutte e due le fasi il pensiero del filosofo propone una sospensione critica € un'accurata
valutazione di tutte le esperienze. Nel suo rigore logico e formale, desunto dalla matematica, si
sente pulsare una duplice esigenza. Proprio quando si ¢ presa coscienza dei limiti conoscitivi, si
percepisce la necessita di superarli. Fin dalle sue origini il pensiero europeo percepisce questa
dialettica insuperabile e feconda. La determinazione piu rigorosa aspira al superamento di se stessa.
In epoca moderna questa caratteristica crisi si rinnova soprattutto nel pensiero di Hume e di Kant.
Ma ¢ presente in tutte le ricerche scientifiche, morali, politiche di un'umanita che arriva ad un limite
ma non si accontenta mai di rimanervi rinchiusa. Le esigenze di una dialettica logica, etica, politica
e religiosa si ripresentano sempre di nuovo. Talvolta appare nelle forme personali, esistenziali € non
sistematiche che sono state caratteristiche di Nietzsche. Qualsiasi tappa di un cammino va
abbandonata per avviarsi oltre 1 confini di volta in volta stabiliti. Le forme individuali e sociali
provvisoriamente dominanti sono circondate da sconfinate altre possibilita.

(Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di Mario Trinchero, Einaudi, Torino 2014;
Tractatus logico-philosophicus e quaderni 1914-1916, a cura di Amedeo Giovanni Conte, Einaudi,
Torino 2012)

9. Edward Hallett Carr e la rivoluzione sovietica

Tra 1l 1950 e il 1952 il diplomatico e storico pubblico una prima vastissima ricerca: La rivoluzione
bolscevica 1917-1923. Dopo l'alleanza tra le potenze anglosassoni e la Russia sovietica per
sconfiggere il nazismo tedesco, si erano creati due poli mondiali contrapposti. Gli Stati Uniti
avevano costituito una stretta solidarieta tra le due sponde dell'Atlantico. L'Unione Sovietica
dominava ampi territori del continente europeo e dell'Asia settentrionale. Andava creandosi una
sfida mondiale tra le democrazie occidentali e il comunismo russo. Oltre le reciproche rivalita e
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diffidenze era necessario condurre un rigoroso esame storico delle origini e dello sviluppo della
rivoluzione sovietica. Essa presentava una radicale novita sia nei confronti del passato zarista, sia
rispetto alla tradizione democratica e liberale anglosassone.

Il suo ispiratore teorico era stato Carlo Marx e lo seguiva l'analisi politica ed economica di
orientamento socialdemocratico, condotta in Europa da quasi un secolo. Le condizioni
caratteristiche della Russia in guerra con la Germania fino al 1917 avevano creato l'occasione di
radicali cambiamenti. Buona parte del territorio era stato invaso dai tedeschi, 1'esercito aveva subito
gravi sconfitte ed era in procinto di ribellarsi. Le condizioni di vita della grande massa contadina
erano difficili. L'amministrazione pubblica, con lo zar al vertice, era incapace di assumere decisioni.

L'ala bolscevica del socialismo russo seppe approfittare della situazione generale e produrre in poco
tempo, alla fine del 1917, un cambiamento radicale. Lenin, Stalin e Trockij furono i capi di un
movimento che distrusse in poco tempo tutta 1'organizzazione dello stato imperiale. Fu ottenuto un
armistizio con 1 tedeschi, fu vinta la controrivoluzione, fu organizzata una vita economica sempre
piu dipendente dall'autorita rivoluzionaria. Lo storico analizza lungamente le scelte dei ribelli, la
loro reinterpretazione pratica e nazionale del marxismo, 1 continui adattamenti alle nuove situazioni.
Nel corso di pochi anni nasceva un nuovo colosso politico e militare che si attribuiva il compito di
capeggiare una rivoluzione mondiale capace di distruggere ovunque il capitalismo. La guerra
mostrava 1 limiti della societa borghese che aveva dominato nell'ultimo secolo. Essa sarebbe stata
vittima delle sue ingiustizie e prepotenze: stava distruggendosi da sé. La Russia si sottraeva a simile
lotta mortale e avviava un suo percorso messianico. La storia europea e mondiale stava per
assumere un nuovo volto.

Dopo la scomparsa di Lenin nel 1924 segui un periodo di assestamento e venne formandosi un
enorme e centralizzato stato socialista. Le utopie rivoluzionarie mondiali vennero poste in secondo
piano, Prevalsero i problemi organizzativi nei diversi campi della vita pubblica. L'economia
agricola, industriale e finanziaria, il partito comunista, gli ordinamenti pubblici, le forze militari
divennero gli interessi dominanti. Prevalse la figura di Stalin, abile organizzatore di una rigorosa
centralizzazione amministrativa indipendente da ogni rigore dottrinale o utopia messianica. Gli
interessi concreti della nazione russa avevano il sopravvento, nonostante un continuo rapporto con 1
movimenti comunisti di tutto il mondo.

Le diffusissime ricerche furono in seguito ampliate fino al 1929 con la collaborazione di uno storico
dell'economia sovietica, Robert William Davies (1925). Un'intera enciclopedia sulla rivoluzione
russa veniva messa a disposizione del pubblico. Era basata su una mole di documenti originali
custoditi in particolare nelle biblioteche della Gran Bretagna e degli Stati Uniti. Oltre il loro
carattere sovente convenzionale essi mettevano alla luce un lavoro organizzativo durato oltre dieci
anni in un territorio vastissimo e molto diversificato. Dal 1929 prevalse la figura di Stalin, che
subordino tutto alla sue decisioni.

La rivoluzione sovietica doveva essere considerata indipendentemente da prese di posizioni
dottrinali e politiche dell'occidente. Piuttosto era un moderno parallelo rispetto ad altri grandi
fenomeni del passato che avevano contraddistinto la storia dell'Europa e del mondo. Andava
pertanto studiata dal suo interno, conformemente alle sue scelte impegnative, ai suoi adattamenti e
alle sue tensioni.

Nel 1961, vicino al termine di una lunga carriera, lo storico volle presentare le sue idee riguardo alla
disciplina che aveva esercitato. A suo giudizio la storiografia inglese, fino al 1914, era stata guidata
da una autoesaltazione delle caratteristiche liberali e imperiali della nazione moderna. Senza grandi
scosse era stata presa la via di una sempre maggiore partecipazione dei cittadini alla vita pubblica.
L'esercizio dei diritti fondamentali della persona, con la liberta di stampa, di associazione e le forme
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parlamentari, costituiva il terreno propizio per un'attivitd economica sempre piu evoluta. La Gran
Bretagna si ergeva di fronte a tutte le altre nazioni ed esercitava una funzione mondiale. Era stato un
progresso continuo ottenuto senza rivoluzioni tempestose. L'evoluzione dell'ultimo secolo sembrava
guidata da una razionalita che andava affermandosi nei fatti. Un diffuso ideale ottimistico era in
grado di giudicare gli eventi del passato, di affrontare con energia il presente, di guardare con
fiducia 1l futuro.

Il quadriennale conflitto con la Germania aveva eliminato questa fiducia nelle proprie qualita e in
un sicuro dominio del mondo moderno. La vittoria era stata ottenuta attraverso sacrifici estremi, si
era manifestato il pericolo di soccombere, la pace appariva insicura. Gli Stati Uniti avevano fatto la
loro prima comparsa nelle vicende europee e la rivoluzione sovietica stava modificando
radicalmente la storia secolare della Russia zarista. Poi la Germania imperiale ricompariva con il
nazismo, la nuova guerra e un inquieto dopoguerra. La storia, osservata dall'insularita britannica,
aveva perso la linea coerente e progressiva del secolo anteriore.

Alle idealita liberali e nazionali mancavano le valide garanzie degli eventi. Ma anche una riduzione
della scienza storica ad un puro empirismo di fatti concreti non poteva essere considerata
soddisfacente. La sociologia e la psicologia aprivano vasti campi di ricerca oltre le vicende politiche
e militari. Grandi masse di popoli e individui si affacciavano nella storia del mondo non piu
dominato da alcune nazioni o classi. Anche lo storico ¢ coinvolto in questa considerazione
differenziata e problematica dei fatti. Essi gli appaiono sempre nella prospettiva dei suoi interessi,
delle sue capacita, dei suoi valori personali e ideali.

Conformemente allo spirito del tempo la storia assume un volto fenomenico, esistenziale,
problematico. Non esiste una realta esclusivamente obiettiva, impersonale, obbligatoria né una sua
interpretazione dominante. Piuttosto si tratta di un continuo rapporto dialettico tra eventi e
interpretazioni, tra fenomeni reali e coscienza personale, tra fatti empirici e ricostruzioni culturali.
Le caratteristiche secolari di un popolo entrano in conflitto con le esigenze della novita, ma la loro
presenza ¢ sempre attiva. Del resto le scienze della natura hanno assunto lo stesso carattere ipotetico
ed evolutivo. Non ¢ mai detta l'ultima parola, ogni affermazione deve essere corretta o completata.
Si aprono nuovi orizzonti proprio quando si ¢ fatto il massimo sforzo di informazione e
chiarimento.

Infine la storia come indagine sulla realta umana rivela sempre un dinamismo, un movimento, una
partecipazione sempre piu attiva di esseri umani ad un destino comune. La storia ottocentesca della
liberta evade ancora una volta dai suoi legami con ceti ristretti € con popoli dominanti. Si apre ad
una partecipazione sempre pit complessa. Di fronte a questo movimento incessante si puo scegliere
l'esaltazione di un passato ormai decrepito, ma facilmente idealizzato. Al ricorso ad una istanza
trascendente si oppone uno scetticismo incapace di fissare una linea uniforme. Non ¢ migliore un
continuo aggiornamento di prospettive verso una correlazione sempre piu universale tra esseri
umani cittadini del medesimo mondo? Anche l'intelligenza storica deve diventare problematica per
accogliere nuove istanze da qualunque parte si manifestino.

(Edmond Hallett Carr, La rivoluzione bolscevica 1917-1923, traduzioni di Franco Lucentini, Sergio
Caprioglio e Paolo Basevi, Einaudi, Torino 1978; La morte di Lenin. L'interregno 1923-1924,
traduzione di Paolo Basevi, Einaudi, Torino 1982; /I socialismo in un solo paese, I-11, traduzioni di
Luca Baranelli, Piero Bernardini Marzolla, Carlo Ginzburg, Massimo Salvadori, Einaudi, Torino
1968-1969; Sei lezioni sulla storia, a cura di Robert William Davies, traduzione di Carlo Ginzburg,
Einaudi, Torino 2000)
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Conclusione

Il primo ambiente in cui la vita inglese trova la sua collocazione, soprattutto nella letteratura, ¢
costituito dalla famiglia. Molto spesso ne vengono delineati i caratteri con spirito assai critico.
Figure di anziani e di antenati appaiono con le loro prepotenze, debolezze, illusioni e ipocrisie. |
genitori sono spesso lontani l'uno dall'altro, i figli si ribellano alle categorie predeterminate e
possono entrare in conflitto tra loro. L'idealizzazione etica e religiosa della famiglia ¢ messa sotto
giudizio in tutti i ceti sociali. La ricerca di un'individualita personale, affettiva ed estetica mette a
dura prova le diverse generazioni. Le simpatie e le antipatie, le solidarieta e le rivalita si alternano e
si complicano in relazioni spesso tortuose. Le condizioni economiche sono mutevoli e molto spesso
prive di certezze, anche dietro le apparenze lussuose. Ben poche sicurezze si affermano
nell'ambiente delle origini di ogni essere umano. Ognuno ¢ costretto ad abbandonare il nido
primordiale e a farsi protagonista della propria esistenza.

Spesso vengono dipinte agiate dimore di campagna circondate da vaste proprieta terriere. Ma sono
residui di un vecchio stile di vita aristocratico ormai votato alla decadenza. E' meglio rifugiarsi in
qualche modesta fattoria agreste, circondati da persone semplici e laboriose. La vita autentica deve
iniziare a contatto con i prati, 1 boschi, gli animali, il sole e la pioggia, le nebbie misteriose e 1 venti
sempre diversi.

L a cittd moderna ¢ luogo di traffici finanziari e politici, di ipocrisie, di lussi, di esibizioni. Ma
insieme rivela la miseria, la corruzione, l'instabilita dell'essere umano. Spettacoli, giornali, riviste,
incontri e discussioni creano un'atmosfera artificiosa tra uomini e donne tesi ad affermare o esibire
se stessi. Le scuole per i giovani, soprattutto 1 celebri collegi di Cambridge e Oxford, sono oggetto
di venerazione o derisione, a seconda dell'attivita che vi si svolge. Ma ognuno alla fine ¢ richiamato
alle sue esperienze e decisioni individuali. Le prospettive filosofiche e religiose che vi vengono
professate sono oggetto di discussioni infinite. Sembra che vi si rinnovi la sofistica greca con la sua
dialettica oppure l'erudizione antiquaria, soprattutto di indirizzo filologico e storico.

La monarchia ¢ stata confinata in una funzione quasi formale con le sue dimore fastose, 1 suoi riti,
le sue feste, i suoi personaggi piu noti e le loro vicende. La vita pubblica ¢ dominata dai politici
eletti con un suffragio sempre piu largo. Essi rappresentano in particolare interessi finanziari,
industriali e commerciali di rango mondiale. Le esigenze di giustizia sociale e i sacrifici comuni
imposti dalle due guerre porteranno alla ribalta le esigenze delle masse urbane e contadine. La
destra si alterna ai governi con la sinistra, il liberalismo individualista con il socialismo popolare.
Le prospettive coloniali degli investimenti lucrosi, dei commerci, delle cariche amministrative
andranno esaurendosi con l'autonomia delle nazioni un tempo strettamente legate agli interessi
inglesi.

La discussione accanita o spesso ironica sui problemi religiosi ¢ un carattere secolare della cultura
inglese. Le strutture ecclesiastiche pubbliche da secoli dipendevano strettamente dall'autorita
monarchica e civile. Il cattolicesimo solo nel XIX secolo aveva avuto una completa liberta
giuridica. Si erano sempre di nuovo creati movimenti riformatori basati sull'adesione personale. Ci
si puo volgere all'idealizzazione di un passato, ai suoi riti, alle sue convenzioni oppure ci si puod
impegnare nell'analisi storica, nella discussione dottrinale, nelle questioni dell'etica personale e
sociale. Alla solennita ieratica e ufficiale della chiesa di stato si pud contrapporre un cattolicesimo
romano rinnovato e molto attivo sul piano sociale. Ma altre opzioni di dissenso sono sempre
possibili, fino alle piu acute critiche a qualsiasi ipotesi teologica.

Le scienze della natura e della storia rivelano un universo dalle dimensioni sempre piu
problematiche. Lo spazio e il tempo si allargano senza fine. La materia fisica propone universi
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atomici o astronomici, quella animale manifesta profonde analogie con l'umanita. Le nozioni
metafisiche della tradizione aristotelica sono impallidite a vantaggio di una sterminata correlazione
di eventi. La logica si deve ridurre a ristrette ipotesi verbali o fattuali. L'individuo si sente sempre
piu carico di responsabilita e sempre piu privo di certezze a portata di mano. Nel passato il mondo
appariva una realta convergente verso una rigorosa legge naturale al cui vertice si poneva un volere
assoluto. Ora tutto appariva una questione di punti di vista, di ipotesi problematiche, di interessi
variabili.

I'1 viaggio, la conoscenza di altri popoli e culture, il contatto con civilta millenarie allargano i
limitati orizzonti insulari. Si ¢ costretti ad un confronto continuo senza avere la certezza di una
solida superiorita.

La cultura inglese degli ultimi secoli ha voluto dare spesso il primato alla liberta intellettuale,
morale e politica del singolo individuo. Le scelte di ogni soggetto sono determinanti e delineano i
suoi interessi, 1 suoi valori, la sua volonta. Ma, con le due guerre lunghe e penose dal 1914 al 1945,
l'esperienza dominante ¢ stata la vita militare, con le sue violenze cieche, 1 suoi morti, feriti ed
invalidi, le sue distruzioni morali e materiali. Gli orizzonti si sono ristretti per una umanita non piu
fiera dei suoi successi e della sua preminenza economica e culturale.

Nuovi posti si sono aperti alla responsabilita di ognuno, ma in un contesto ormai piu vicino ad una
piccola borghesia industriale, amministrativa e burocratica. La duplice monarchia della signora dei
mari deve adeguarsi ad una collaborazione con popoli, culture ed economie sviluppatesi con altre
vicende. Ma la testimonianza per la liberta, nonostante molti limiti, ¢ una eredita intellettuale,
morale, politica e religiosa sempre viva a vantaggio dell'Europa e del mondo.
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